《喝了这壶茶》寄信十年

34、第 34 章 人海。

　　周从杭在家养了几天，之后照常去了公司，他去公司的第一天，收到了前台送上来的东西。
　　他坐在办公室，抖着手打开那个用信封包着的物件，里面只有一张白色的纸，很薄，看着也没写几句话。

　　husband！
　　茶叶，当你看到这封信的时候，我已经不在国内了。
　　别再伤害自己了，我知道自己做错了事，哥哥现在给你道歉，对不起，你一定要快点好起来。
　　冰箱里的鸡蛋放久了，别再吃了，做饭烧油时要看着锅，客厅的茶包我都放在了茶几上，别老喝酒消愁，喝多了对身体不好。
　　晚上怕黑就开着台灯，睡觉时要盖好被子，医药箱在客厅的书柜下面，记得检查里面的药有没有过期，冬天的衣服我都放在了你的房间里。
　　哥哥说过从不骗人，是真的。
　　你是好孩子，以后成家吧，别再任性了。
　　——徐腾2018/10/18

　　周从杭坐在办公室，看完了那封信，寥寥几行，从早到晚，脑子里都是徐腾说的那些话，他想了很多，仿佛一夜之间老了十岁。
　　天黑了，周从杭起身走到办公室的落地窗前，大楼下面是车水马龙的街道，他望着人潮川流不息的大街，想到了他们在镇子上的那一年。

　　那还是冬天，徐腾的手上长了冻疮，他们走在小镇白茫茫的街道上，他大胆的将手伸进了徐腾的口袋里，他们十指紧扣，紧紧相缠，他记得那个时候自己心跳的频率，也记得徐腾掌心的温度。
　　现在，周从杭抬起手看了看自己的掌心，他什么也感受不到，徐腾走了，他这双手都失去了温度。

　　“周总！盛鸿的陈总刚下飞机。”刘助理敲了敲门，站在办公室门口说道。
　　“餐厅订好了吗？”周从杭转过身，看了眼手腕的表，优雅地走出了门。
　　刘助理抱着文件，一边快步走，一边说：“没问题，洛杉矶的航班虽然晚点了半个小时，但我跟餐厅打过招呼了，灯光秀可以结束后再看，现在去正好可以先上菜。”
　　“行，辛苦了。”
　　说着，周从杭走出大楼，挺拔的身姿配合着一身黑西装，他们走进商业化的高档餐厅，和一群西装革履的人侃侃而谈，他挤进了熙来攘往的世界。

　　一八年的秋天，他被徐腾放归人海。

　　……

　　岁月如刀，年复一年。

　　徐腾回到了原城养病，有一次张琦琦来看徐腾，还带了个男生来，叫齐河，张琦琦拉着人，在徐腾面前笑得格外羞涩，一双乌黑的大眼睛装满了星星。
　　“徐腾哥，这是我男朋友，齐河。”张琦琦笑着说，“你就叫他小齐吧。”
　　徐腾笑了笑，对方是个戴着渔夫帽的男生，看着有些内向。
　　张琦琦说齐河最近的工作稳定了下来，在西京市那边，她带齐河来主要还有一个原因就是齐河入职了周从杭的公司，他还是人家助理。

　　徐腾听到周从杭这三个字，怔了很久，他看向病房窗外，内心压抑着一股巨大的悲恸，他们很久没见了，他离开西京市后，这些年头一个人在医院养病，除了张琦琦没有人来看过他，徐腾都不记得他们多久没见了。
　　他几乎没有时间概念，白天黑夜如出一撤。

　　张琦琦说她研究生毕业后，一直在一家建筑公司干会计，徐腾替她高兴，九月份的时候张琦琦又来看他。
　　她很悲伤，她母亲去世了，徐腾听到这个消息脑子想起的是一碗热汤圆，张琦琦说她要回镇子上去给她母亲办葬礼，徐腾觉得他也有必要回去一趟。

　　那是2023年12月，徐腾回了新木桥镇。
　　他的小破屋早年被铲平了，政府给的扶贫力度大，他还得了一笔赔款，徐腾回原城养病后，再也没用过家里银行卡的钱，那笔赔款成了他治病的医疗费用。

　　后来，徐腾想，也许他就不该回去那一趟。
　　他遇见了周从杭，分开五年后，再度重逢，他们之间变得很陌生，徐腾瘦了很多，不爱说话，徐腾那天看见他，发现他成熟了很多，好像还长高了，遇见他那天，徐腾刚从张琦琦母亲的葬礼上回来。
　　徐腾就在楼下看见了齐河，他以为齐河是回来参加丈母娘葬礼的，齐河跟他说了好会话套近乎，有意无意的说道周从杭，徐腾一下子就都明白了。

　　他们的见面总得来说不算愉快，周从杭一口一个徐先生，徐腾听得心里头跟捣橘子皮一样，酸溜溜的。
　　徐腾以为，他或许会说，哥哥，你回来了。
　　没想到对方直接来了一句‘徐先生’，徐腾后来转念一想，说明他已经放下了，这也是件好事。

　　徐腾当天准备离开小镇子，他走的时候齐河还给他送了茶叶，汽车站还是从前一样，徐腾记得以前周从杭上学时，他经常站在候车厅的屋檐下目送他上车。
　　汽车站的广播响了一遍又一遍。
　　——通知：尊敬的各位旅客朋友们，由于天气原因，新木桥汽车南站所有车辆，今天暂停发车，给您带来的不便敬请谅解！
　　徐腾的小屋早年就没了，他现在借住在一个小区的单人间，一晚上才三十块钱，他连行李都没带，准备第二天就回市里的医院，可这会车发不了，徐腾呆坐在车站外面的长椅，一副颓然的样子。

　　又下起了小雪。
　　汽车南站外的黑车停了许久，车里的人，神色冷冽，手肘搭在车窗，一直看着长椅上的人，目光灼热。
　　齐河实在看不下去了，好歹徐腾算张琦琦老哥，也算是他大舅子。
　　齐河小心翼翼地开口：“周总，又下雪了哈，这天还怪冷的。”
　　车后座的也人不说话，晦暗不明的脸色，看不出任何情绪。
　　齐河也不知道过了多久，他看着徐腾坐在车站外面的长椅上，跺了跺脚似乎想暖和身子。
　　雪花从徐腾眼前飘过，徐腾准备在附近找个小旅馆将就一晚，他正想起身时，面前突然多双精致的皮鞋。
　　徐腾僵硬地抬起头，入目的是周从杭一张冷漠的脸，那双毫无波澜的眼睛看得徐腾格外陌生。

　　徐腾一时之间不知道该说什么，周从杭也不说话，徐腾低下头，看着他外面一件宽厚的黑色大衣，里面还穿着西装。
　　最后还是齐河下来，着急忙慌的迎着风雪，拉着两人上了车，车内极度安静，诡异的氛围使空调温度都降了好几度。
　　周从杭不说话，徐腾低着头也不吭声。
　　齐河瞟来瞟去，问道：“那……周总，回老祠堂吗？”
　　周从杭应了一声。
　　齐河尬笑道：“今天还真怪冷的哈，这个天啊，吃火锅最好，还可以驱寒，我听说有一家店特别好吃。”
　　车内没有人应，周从杭不回答，徐腾只低下头，呆滞地看着自己裤腿上沾着的雪花粒，完全没注意旁边人的余光。
　　见状，齐河识趣地闭了嘴。

　　齐河是见过徐腾的，他知道徐腾为什么要躲着周从杭，但这事是别人的家事，况且琦琦早年给他下了死口，徐腾也没主动和他搭话，装不认识是最好的。
　　齐河真心觉得做人难，他跟着周从杭有一段时间了，虽说是自己老板，但也处出了同事情谊，说到底，他也挺心疼周从杭这些年的。

　　徐腾打破了这场冷战：“你们，就在前面随便找个地儿，把我放下吧。”想来想去，徐腾还是后悔跟着上了车，他就不该心软，不该冲动的。
　　齐河不明所以“啊”了一声，透过内后视镜观察周从杭的脸色。
　　周从杭冷淡地说了两个字：“去哪？”
　　徐腾也不抬头：“跟你没关系。”
　　看车没有停下来的意思，徐腾主动说：“司机小哥，你就在路边停车吧。”
　　周从杭没反驳，齐河当他默认了，前面开了几十米，找了个路边就停了下来。
　　徐腾打开车门，很快下了车，他的离开和当年一样，全身而退，从不回头。
　　周从杭低眸不说话，直到徐腾的背影在后视镜里越来越远，齐河正打算发车走，周从杭猛地一把掀开车门，往徐腾的方向追了上去。

　　寒霜逼人，雪花纷纷扬扬的卷起了无数尘埃，雪地里多了几排脚印子，街上的车子也少了一大半，街道四周偶尔有几个化掉的雪人杵在冷风里。
　　周从杭睫毛上都沾了雪花，他紧紧地攥着徐腾的手腕，逼问道：“你去哪？”
　　这个问题，困扰了他很多年，他曾经在无数个深夜里想起徐腾，想起他走前那两句话，他说，乖听话点，哥哥就出去看看。
　　结果一去就是整整五年，没回来，没说去哪，也没说为什么要离开。

　　风雪在徐腾眼前飘散，徐腾的身体有些僵硬，扒开他的手，弱弱地说：“去别的地方。”
　　“又跑？”周从杭反手牵制住徐腾的手臂，“世界上那么多地方，你告诉我，你要出去看多久？我等得起。”
　　徐腾想甩开他的手，却怎么也挣脱不开，“不用等我。”
　　“为什么？”
　　“什么为什么？”
　　周从杭总算问出那个问题：“为什么要离开？”
　　徐腾挣扎着手臂：“不用你管。”
　　“不用我管？”周从杭有些自嘲，“徐腾，你觉得我们算什么关系，这么多年了，你清楚吗？”
　　“以前……”徐腾别过脸，改口说道：“但现在，我们没有关系。”
　　徐腾使劲掰开他的手指，作势要跑，周从杭干脆拦住他的腰身，将他一把拦腰抱了起来，徐腾的腿离了地，奋力挣扎。
　　“周从杭，你干什么——”
　　“跟我回去。”
　　徐腾乱蹬着腿，“我不会跟你回去的！”
　　“别闹了。”说着，周从杭把他往车上拽。
　　如果是从前没生病的时候，徐腾想，这个时候，他一定给他来一拳，看谁打得过谁。

　　徐腾被他半抱着拖上了车，齐河看见这一幕的时候，几乎瞪大了眼睛，他是个合格的助理，周从杭一关车门，齐河立马发车开了出去，徐腾回到车上，也不说话，两个人都铁青着脸。
　　齐河左右打量，他俩看着哪像恋人，倒像死对头。