《法兰柴思事件》时尽缘

30、下篇 entree - 15

　　隔日，我们与那脾气古怪的守林人告别。卡特告诉我他本打算给他些钱，以感谢他让我们留宿，他拒绝了。
　　“这个村子里的人都这么古怪吗？”我问。
　　“不管怎么说，我们是外地人。”
　　悠闲的乡间生活正式开始。我每天睡到自然醒，如果不开心还可以继续，卡特随叫随到，对我的要求绝对服从，尽管偶尔会带着一点无奈的神色。我在伦敦预定的一箱书籍已经寄到，无聊时就翻阅它们打发时光。我们游遍了邻近的景点，还去附近城里小住了一段时间，在某个夜晚有过一次很有意思的遭遇，长期无忧无虑的生活使得我几乎都快忘记自己是个医生了。
　　临近圣诞，村里的氛围热闹起来。那天早上，我陪卡特去最近的清教教堂。
　　我没有进去。

　　那天下午，我无意中在屋里找到一本做单词游戏的书，于是花了一整天的时间在这上面，用过晚饭，我继续玩，到了书的后半部，开始出现拉丁文的单词迷宫，不知过了多久，我听见卡特回来的声音。他拿着一小束白玫瑰花。
　　他有些诧异，“先生，您还没睡？”
　　我愉快地说，“我要守夜。”
　　我拿过那束洁白的花，尚未绽放的花苞异常宁静、美好，“村里人送的。”他说。
　　他关好门，在屋子里巡视了一遍，确定一切安好，就过来陪我。
　　我们再无交谈，只是安静地做着那些没有答案的文字游戏。
　　灯光温暖。
　　因为追逐着同一个单词，我们的手指不经意间碰到一起。
　　卡特几乎立刻移开。
　　我抬头看他一眼。
　　他的目光始终在纸张上。
　　接近午夜时，我让卡特去睡，“今天是平安夜，”我说，“基督徒应该好好休息。”
　　他坚持陪我，于是我们一直玩到后半夜，夜静得离奇，疲倦逐渐抓住我们……
　　“先生，”卡特轻轻地摇醒我，“我送你回房睡吧。”
　　我爬上沙发，“我就在这儿睡，你把灯关掉吧。”
　　他拿来毛毯和枕头，安顿好我之后，关掉了灯。
　　我注意他在沙发旁的地毯上睡了下来，留意到我的视线，他笑了笑，“我陪您。”
　　我闭上眼，却无法进入睡眠。
　　卡特似乎也没有睡着。
　　“卡特？”我试探地说。
　　“先生？”
　　“我很好奇，”我说，“你如此忠诚，为何会离开你的上任东家？”我很快补充道，“如果你感到冒犯，就当我什么也没问。”
　　“关于这件事，”他平静地说，“先生，我想您知道，我曾经，有一位未婚妻。”
　　我不作声，这件事令我尴尬。
　　“爱弥，”他顿了顿，“她在我上任东家府上担任家庭教师。”他轻轻地笑了笑，“如果她是我的夫人，然后我们再一起任职，这没有问题，但是我们反过来……先生，有一件事我感到对您很抱歉。”
　　“你能有什么对我抱歉的事？”
　　“我之前担任的职务，并不是管家。”
　　看得出来。
　　也没正经人会雇这么年轻的管家。
　　“我只是一直跟着一位管家做事，离开那里后，我重新开始找工作，不太顺利，然后很偶然地，看到一则招聘——说需要一位管家，没有任何要求，也不需要推荐信，还提到宅子附带一座花园。
　　“我对自己的经验完全没有自信，但有花园这点促使我无论如何都想试试看。于是我找到那个地址，负责接待的人领我进了一间屋子。”
　　我盯着黑暗中的天花板发呆。
　　附带花园的宅子，我想，对卡特来讲，真是美丽的陷阱。
　　“我等待着有人来询问我，我会诚实回答，并打算用我的诚意争取这个机会，但片刻之后，有人来告诉我，我已经得到了这份工作——我当时非常地惊讶，几乎感到神的手指触摸了一下我的肩头，那位代理人告诉我，雇我的人希望我为一位医生管家，我想我有义务把他的一切都照顾得好好的，我没有经验，但我会尽全力，然后，”他停了一会儿，“……我遇见您。”
　　我玩笑般问，“我是否比你想象得更难以容忍？”
　　他委婉地回答，“我把这当作是对我的考验。”
　　好吧，我自找，不该逼一位不能说谎的基督徒说实话。
　　“你仍爱着她吗？”我不知道自己为什么要问这个问题。
　　“……我那时不知道什么是爱。”
　　“可你为她放弃了工作。”
　　“爱弥非常善良，我非常喜欢她，”他轻声说，“但我那时并不知道那不是爱……后来……也许这是神的安排。”
　　“爱”，我情不自禁地重复了一遍，难以理解地问，“卡特，你现在知道什么是爱了吗。”
　　沉寂片刻后，黑暗里响起他清澈的嗓音，“爱没有理由，爱不是索取，爱是给予，我能爱你这件事本身让我很幸福，请允许让我爱你，这已经是对我的爱的最大回应。”
　　我沉默了一会儿。
　　“你用了‘幸福’这个词，但为什么我听起来很痛苦。”
　　他似乎脆弱地笑了一下，“是，爱既甜蜜又痛苦，既纯洁又邪恶，既创造一切又摧毁一切，既能带来光明又能把人推进黑暗的深渊……我有时觉得爱很残酷，但它是唯一的救赎。”

　　既甜蜜又痛苦，既纯洁又邪恶，既创造一切又摧毁一切，既能带来光明又能把人推进黑暗的深渊。
　　我有时觉得爱很残酷，但它是唯一的救赎。

　　他知不知道他的顽固与纯洁会让我想伤害他。

　　“……请不要把那天发生的事放在心上，和你的是不合法的，我过去经历过类似的事情，不幸地，还是和男人，我想我这辈子没指望了……我总是遇人不淑，碰上糟糕的事……”
　　我看过最深的地狱。
　　“……不过都过去了，卡特，不要再把我当成你的主人，我们做朋友好吗？”
　　我在等着他回答。
　　而他不发一言。
　　不知为什么，这样的沉默似乎带着一种伤感的意味。
　　那天夜里，直到最后。
　　他始终没有回应。

　　接近黎明的时候，我做了一个梦。
　　梦中我被恐怖的东西围追，生死关头，我脱口而出那被我视为禁忌的话语，手指在胸前划了十字。
　　缺失信仰的文字与手势。
　　没有唤来任何拯救。
　　我醒来，却无法睁开眼。有人从我身旁走过，冰凉的手指放在我的额头。
　　我感到生命的力量在迅速流失。
　　我惊醒过来。
　　是梦。
　　诡异的双重梦境。
　　苍白的天光，卡特在我脚边安静地沉睡。
　　我继续躺着，企图理性分析梦中自己最无法理解的行为——我背叛了自己。
　　是瞬间的软弱。
　　我几乎怀着憎恨的心情想着这件事。
　　我不能原谅自己。
　　我不能原谅自己在梦中的背叛。
　　圣诞节，我冰冷地想，这意味着什么，神的嘲讽？
　　我冷笑。
　　你尽可以把我踩在脚下，因为你能。
　　但我不会再看你。
　　哪怕只一眼。

　　卡特在晨起室找到我，我正津津有味地吃着早餐。
　　“先生，您为什么没有叫醒我。”
　　“看你熟睡的模样，我真不忍心把你叫醒。”我拿叉子指了指对面的座位，示意他坐下。那里已备好另一份早餐。
　　三天前我就放格雷回家过节，所以这是我自己做的。
　　我不是说过我很能照顾自己吗？
　　“亲爱的。”我对他微笑，仿佛昨天夜里的一切，从未发生过。