《法兰柴思事件》时尽缘

29、下篇 entree - 14

　　我在清晨苍白的日光下清醒过来，卡特坐在床尾，面对着窗，似乎在做早祷。
　　光线将他发色染成一种透明的颜色。
　　“不用担心惊醒我，”我说，“说出来吧。”
　　“刚结束。”他说，转过脸来，“早安，先生。”
　　我想起一件事，“你……昨晚，是否忘记祷告？”
　　“当然没有，”他露出一个微笑，“……您那时睡着了。”
　　我笑起来，“你，一个清教徒，居然读诗，还读的不少。”
　　他认真地说，“诗歌不是无益的娱乐，而是洗涤心灵的话语。”
　　我们辞别了那户农家，搭乘一辆出租马车往我们的住所赶去。
　　一路上，车夫都在喋喋不休地对我们宣扬当地的景点名胜，他特别指明某处，据说曾吸引过新婚旅行中的皇室夫妇。
　　“新婚旅行？”我转向卡特，“听起来很适合我们，下午去看看吧。”
　　他带着一种无奈的语气说，“好的，先生。”

　　我们的住所在一大片原野的尽头，是一位乡绅的产业，他常年住在另一个郡，这栋宅子留着出租。卡特雇了一个名叫格雷的当地小伙子来帮忙打理杂物。
　　那天下午，简单收拾过后，我们启程去看被车夫推荐的名为“新娘的面纱”的瀑布。
　　天上一直在断断续续地落雨，山中雾气极重，远处的景致完全淹没在白气中，尽管撑着伞，走过一段山路后，衣服还是被打湿了好几层。
　　卡特一直沉默地跟着我。
　　旁边的林子里突然一阵急响，飞出一只黑色的大鸟，受惊般掠过树梢，遁入林深处。
　　卡特下意识地挡在我身前。
　　我笑了，“亲爱的，”我说，“你并不需要保护我。”
　　“这是我的职责。”
　　“那么，你接受过任何一种搏击或是格斗的训练吗？”
　　“没有。”
　　“我亲爱的，你连枪也不会用，如果发生任何可能的危险，你打算怎么保护我呢？”
　　在他思考的时候，我把手放在他的肩上，“卡特，恕我直言，我以为，神职人员更适合你。”
　　“不，我的内心还不够坚强。”
　　我露出微笑，“那么你认为自己足够坚强做一名管家？”
　　“工作我会尽全力做到最好，但我并没有刻意规划过自己的职业，一切都是顺其自然的。”
　　“就是说，听凭上帝的安排。”
　　“先生，是这样。”
　　“那么，上帝安排你牺牲自己来保护我吗？”我温柔地说，“保护我这个异端分子。”
　　他沉默地看着我。
　　“亲爱的，答应我，别再做那样的傻事了。”
　　“您生气了？”
　　“非常生气。”
　　一小段沉默出现在我们之间。
　　“对不起，”他说。
　　“我不会原谅你。”我说，握住了他的手。
　　他露出一丝哀伤的笑，回握住我。

　　也不知是否因为是冬天的缘由，还是车夫言过其实，“新娘的面纱”非常乏味，简直不能称作一个景点。
　　我嘲笑了一番，准备和卡特沿原路返回，走到一半的时候，视线完全被雾气阻挡住，由于我们出来得太晚，天色已经转暗了。
　　“先生，”卡特说，“上来时，我注意到守林人就住在不远处。”
　　“很好，”我说，“一连两天都要住在意外的地方。”
　　“……我很抱歉。”
　　“没什么可抱歉的，这才像郊游。”
　　我们找到那间屋子，却没找到守林人。
　　门没有锁，我非常自觉地进去了。
　　卡特站在门口很是迟疑。
　　“亲爱的，”我在房里喊，“雨要是下大了你就进来吧，我想那位可敬的看林人会体贴我们的。”
　　“不，先生，我还是在这里等他回来吧。”
　　我找到壁炉，“亲爱的，要我帮你烤衣服吗？”
　　“不，先生，谢谢您。”
　　我没找到生火的工具，很沮丧，“亲爱的，您身上有打火石吗？”
　　一个粗鲁的声音回答我，“先生，我有。”
　　我回头，看见卡特惊慌失措的脸出现在看林人的身后。
　　“太好了，”我高兴地说，“您终于回来了，您看，要是您再晚一点回来，我们两个就要冻死了。”
　　他冷淡地冲我行了礼，把壁炉点燃。
　　“两位先生晚上想吃点什么吗？”他不冷不热地问。
　　“您是主人。”我微笑着，回了他一个礼，“一切由您决定。”
　　“话说在前面，我这里可没有好酒好肉伺候城里来的老爷们。”
　　我天真地说，“鉴于是这个季节，我只要有兔子肉吃就行了。至于这一位，”我示意卡特，“他的要求比较高，如果不能满足，他宁可饿着。”
　　守林人瞥了我一眼，“兔子肉？”他踱开去，自言自语道，“这位老爷要吃兔子肉，他还不如说要吃人肉呢。”

　　那天夜里，我们将就着吃了一点肉汤，一点面包。说是肉汤，里面却根本捞不出一丁点肉。
　　我吃得非常开心，饭后还表示要帮忙收拾残局，卡特一言不发地接过去，洗干净后又回来烤衣服。我只能坐在他身旁无所事事。后来，他又去帮守林人做粗活。
　　我不知道他们在房子后面忙碌什么，当他回来时，身上很多地方都弄脏了。
　　“屋子有点漏水，”他说，“我们把煤搬到干燥的地方去。”
　　“能再把火升起来吗？”我说。吃完晚饭后，看林人很快就把火灭了。
　　“很抱歉，这位老爷，”看林人很不客气地回答我，“我在晚上喂动物，如果生了火，它们就不敢来了。”
　　我叹一口气，无奈地看向那个用来做装饰的壁炉。
　　“如果两位老爷不介意，后面那间屋子可供你们过夜。不过我事先声明，我这里没有叫做床的东西，你们只能睡在地上，这张毯子可以拿去用。”
　　我千恩万谢地拿过那张又破又旧的毯子。
　　就在我们准备去休息的时候，守林人突然问，“这位先生，你在城里是干什么的？”
　　“我是个大夫。”
　　他很端详了我一会儿，“真看不出来。”
　　“很多人都这么说，”我笑着。
　　“祝您和您的管家晚上愉快。”
　　“也祝您和您的动物们晚上愉快。”

　　卡特弄了半天，终于把门关上。我把毯子铺在地上，怎么睡都不舒服。
　　他犹豫地说，“我觉得，这是用来盖的。”
　　“算了吧，”我说，“地上的灰尘积得足有一英寸。”
　　他脱掉外套，“您盖这个吧。”
　　“亲爱的，我宁愿不睡，也不愿意你着凉。”
　　他无奈地笑，和衣躺在我的身边。

　　我在后半夜被冻得醒过来。
　　我动了一下，发现卡特也醒了。
　　“这里是谁的产业？”我问。
　　“一位侯爵的。”
　　“真应该绞死他。”
　　“……为什么？”
　　我没回答。
　　房间里一片漆黑，呛人的灰尘味，气温因夜深的关系下降至令人无法容忍的地步。
　　“……先生，您冷？”
　　我还是没有回答。
　　他脱掉自己的外套。
　　我阻止他。
　　他笑，然后轻轻地说，“请原谅我。”
　　他抱住我，把衣服盖在我们身上。
　　感受到他胸口的温暖，我说不出话来。
　　“先生，”他轻声说，“我不会格斗，也不会用枪，我没有保护你的能力，我能为你做的，只有这么一点事情。”
　　我情不自禁地伸出手抱住他，“卡特，晚安。”
　　“晚安，先生。”
　　我有些不满，“我叫威廉。”
　　他发出很轻的笑声，“威廉，”他说，“做个好梦。”