《有心人》Pythagozilla

12、回信 越想越觉得

　　冯毓之津津有味地把这幕戏看完，才觉鸿如这么久没回来，心下疑惑，便四处问人寻她。

　　鸿如回归殷家后学校里议论不少，也算小小地出了一次名，果然有人留意，指路她去湖边寻。

　　毓之左晃晃右看看，绕过花园，穿过一片疏疏落落的林子，才到了湖边。

　　时已晚秋，湖边的树多半落了叶子，枝条疏朗朗地伸向天空，把日光筛成一片一片，碎金似的洒在地上。湖水是沉沉的碧色，不起波澜，只偶尔被风拂过，皱起细细的波纹。绕过几块嶙峋的山石，便见鸿如独个儿坐在一块平整的石头上。

　　她不知在那里坐了多久，一袭月白长裙垂落在石边，长发散在肩后，被风吹得有些凌乱。手里捏着一朵野雏菊，正有一搭没一搭地扯着花瓣，一瓣，又一瓣，丢进水里。

　　花瓣落在水面上，打着旋儿，悠悠地漂远了。她也不看，只盯着那水发呆，神情空空的，像丢了魂似的。

　　那袅袅婷婷、含愁带露的姿态，活脱脱是黛玉从《红楼梦》里走了出来，把毓之看得一愣。

　　纵她最是调皮也一时不忍打破这画面，心想：若我带了画架和颜料，定要把这一幕画下来。这么一位美人，在这样的秋日，多么适合作一首新诗啊！

　　倒是鸿如听见动静，醒了过来，瞧见是她，才松了一口气，略拢一拢被风吹乱的头发，笑道：“是我坐忘了神，那出戏演完了吗？”

　　“该我说你，明明这样柔弱，怎么坐在风地里？这石头多凉！”毓之说着就拖她的手，果然摸到一手的冰凉，心疼得扳过她手心狠狠打了两下，“冷热都不知，一会儿又要头疼了！”

　　鸿如只是微笑，问她：“你瞧她们演得怎样？我只看到陆枕霞临时加戏，把俞浣云窘在那里。”

　　“密斯陆真是演得好，把奥丽维娅的灵透劲儿演活了，我实在喜欢她。”毓之一面暖她的手一面说，“就是俞浣云，实在不是做演员的料。没办法，谁叫她外型实在合适，人气又高呢？今天来的，倒有一半是单为了看她。”

　　“这些小丫头们实在一厢情愿，不知道密斯俞心里多么烦呢。”鸿如淡淡地说，“不过长得高些，就叫人当男子一般对待，把无处安放的春心错付，岂不是荒谬？”

　　毓之笑眯眯地说：“你这话公道。男子有什么好？莽牛似的，不懂美，不懂艺术，精细的情操一概没有。好好的女孩儿被比作男的，谁能不生气？”

　　鸿如低了低头，将手中的雏菊残梗向水中一抛，起身说：“咱们把后半段戏看完，也就差不多宵禁了。”

　　她嘴上这么说，心里的纷乱难以言喻，越想越觉得自己肯定是病了，竟会对周翊这样的人生出那么多不该有的念头。心不在焉地瞧罢戏，晚上仍旧难眠，临天亮迷迷糊糊睡了一阵，又全在做梦。

　　她梦见初见那天，周翊将伞倾在她头顶，雨水顺着伞骨滑落，像一道帘子隔开了整个世界。

　　周翊没有像记忆中那样淡淡地说“换个地方说话”，而是伸手将她轻轻搂了起来，动作那样温柔，像怕碰碎了她似的。

　　又不知怎的，她已披上周翊的大衣，那人正用一方帕子，细细地擦拭她被雨水打湿的发，指腹隔着帕子拂过她的额头，温温的，痒痒的。

　　场景一转，校门口放课时，周翊倚在汽车边，手抄在裤兜里，歪着头望着她笑，像是在那里等了很久，又像是根本没等，不过是在那里站着，便叫她觉得，整个黄昏的云霞都是为她亮起的灯。

　　又梦见周翊来殷公馆那日，不知怎么进了她的房间，牵起她的手，引她坐到妆镜前。她站在她身后，拿起一把梳子，替她一下一下地通着长发。

　　镜子里的她眉眼低垂，耳根泛着浅浅的红。周翊从匣子里拣出一只精致的发卡，别在她耳后，望着镜中的她，双唇翕动，说了一句什么。

　　鸿如拼命去分辨那句话，却倏忽醒了。

　　窗外天已大亮，身上出了一层潮汗，黏腻腻地贴在皮肤上。枕边空空的，什么也没有。

　　这一切也从未存在过。

　　周五放课时，鸿如坐在车上，经过周翊曾和人谈事的那家茶馆，纵使在心里反复告诉自己不要想，却还是忍不住去寻那道身影。可就像那些梦，原本就是不存在的，看了也是白看。

　　就这么浑浑噩噩过了两个星期，天越发冷了。梧桐叶子落了大半，剩下几片枯黄的在风里打着旋儿，挂在枝头瑟瑟地响，像是舍不得走。

　　鸿如本就好静，不上学时便窝在家里看书。小安近来读书倒用功，《三字经》已背得滚瓜烂熟，从“人之初”一口气能背到“知终始”，只是咬字还奶声奶气的，听着格外可爱。

　　就是王妈处不好和殷公馆下人的关系，鸿如三天两头要替她平事端。好在处理了几回，自己倒也懂了几分“做主子”的门道，近来渐渐清静了些。

　　这天刚放课到家，还未换下外出衣裳，门房便呈上一封信：“大小姐，这是一位姓周的老板递来的，您瞧。”

　　鸿如的心猛地颤了一下，脸上却不以为意似的，瞧也不瞧那信一眼，只点点头：“放下吧。”

　　门房不走，鞠着背笑道：“来人说是立等回信，不如小姐您现在拆了看？似乎很知道小姐放学回来的时辰，掐着点送到的，或许有要事呢？”

　　“这么替人尽心，想必收了人家不少茶钱吧。”鸿如不轻不重地说了一句。

　　门房心里一突，暗道这妮子倒真拿起主子的款来了。脸上却堆着笑：“哪能啊，纯是一片忠心，怕误了小姐的事不是？”

　　鸿如并不拆信，只说：“你就回他，若是出游，恐怕我这些时日没有空，只好谢谢周老板好意。若是旁事，我看了信自会回。这会儿没有工夫，要往上房去一趟。”

　　门房口中应是，心里却不大信。鸿如一向与老爷夫人不睦，说去上房，八成是托词。他便在楼下佣人房里缩着，悄悄听动静。

　　不料鸿如当真换了身藕荷色绸旗袍，头也不回地往北宅那边去了。

　　门房这才咋咋舌，知是自己猜错了，忙回门口给阿良回话。

　　阿良听得殷小姐这般冷淡，也吃了一惊：“小姐向来给我们头儿面子，见了她没一次不眉开眼笑的，今日倒碰钉子了？”

　　鸿如倒真去殷鹤亭夫妇所在的北宅去了，原来是为堵殷宗桓。

　　几次三番追问母亲被安置在何处养病，殷宗桓总托辞不说，她心里早窝了一团火。今日殷宗桓自天津办事回来，必要先到殷鹤亭房中回话。鸿如放学回来正巧见着他的司机把车倒入车库，料想人刚回不久，便紧赶慢赶，总算在廊下将他截住了。

　　殷宗桓不料被她堵个正着，脸色微微一沉，还是寒暄了一句：“大妹放学了？功课还好？”

　　“大哥明知我要问什么。”鸿如并不接话，“孝道人伦，人之天性。当日将母亲托付给大哥，如今不过想问一问她的近况，不问大哥，问谁呢？”

　　殷宗桓皱了皱眉，语气放得淡淡的：“那地方清静，适宜养病，说了你也不认得。何况……”

　　他顿了顿，目光往正厅方向一瞟：“你如今是殷家正经的大小姐，母亲在堂上坐着呢。从前的事，该放就放下吧。”

　　原来当日她头一次找殷宗桓，他便打的是这个主意：先将她骗进殷府，再把她们母女生生隔绝。一个卧病，一个年少，自是任他们殷家摆布了。

　　鸿如心里气急，咬着嘴唇一时说不出话，怕自己控制不住脾气，同殷宗桓彻底撕破脸了。

　　没想到殷宗桓又续道：“论理，你是女孩儿家，不当和你说这些，更不该议论上一辈人。你生母当年名声有瑕，有些对不住父亲的地方。如今都是陈年旧账，不提也罢。只是父亲到底上了年纪，身子骨不比从前，你也该体谅些，别惹他生气。我这阵子忙，得空再带你去见你母亲吧。”

　　几句话颠倒是非，气得鸿如一阵阵发晕。满腔恨意涌上来，堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。这么一晃神的间隙，殷宗桓早已快步走远，想再寻着机会难了。

　　那边周翊得了阿良回话，若有所思地笑了一笑，拿笔又写了一信。内容同上一封相似，仍是邀鸿如出门散心，不过语气更恳切些，叫阿良下周照旧送去。

　　就这么一连收了三个周末的信，鸿如皆不作回应。直到第四封拆开，信上只寥寥数语：

　　“令堂在江湾养病，近况尚佳。前函未蒙赐复，翊不敢强邀。此番密斯殷若有探母之意，翊愿随行，聊尽晚辈之礼。”