21、第 21 章 渡口 ...
-
船身被水泡得发黑，几处开裂的地方钉着颜色各异的木板，船篷也早已拆去，只剩两根弯曲的竹骨支在上面。河风一吹，挂在船头的五枚铜钱便撞在一起，声音又轻又闷。
撑船的老人坐在船尾，斗笠盖住大半张脸，怀里抱着一根磨得发亮的竹篙。他似乎已经在这里坐了很久，直到宋烬与陆尘走近，才慢慢抬起头。
河面比远处看起来宽许多，混浊的水从西向东流，日光铺在上面，亮得有些刺眼。两岸长满半人高的芦苇，苇叶被晒得发卷，层层叠叠伸向水中。
渡口旁立着一座半人高的小庙，青砖缝里长满水苔，供奉的泥像受了潮，五官已经融得模糊。神龛前倒扣着三只粗瓷碗，碗底都压着一缕头发，长短不一，被河风吹得轻轻晃动。
陆尘停在小庙前，看了两眼，他感到有一些好奇，刚准备伸手便被打断。
“别碰。”老人忽然开口，他的声音干涩，像竹篙在船板上拖过。
陆尘将手收了回来，老人撑着膝盖起身，先看宋烬，又看了看他身后的陆尘：“过河？”
宋烬点头：“多少钱？”
“到了再给。”老人拔起插在泥里的竹篙，将船拉近岸边。旧船撞上渡口的石阶，船底发出一阵令人牙酸的摩擦声，很不舒服。
“上船前，把鞋底的泥刮干净。”老人道。
宋烬低头看了一眼，石阶旁放着一块巴掌宽的木板，上面沾满干涸的泥块，显然每个过河的人都要在这里刮鞋。
“这里的规矩？”他问。
老人用竹篙点了点水面：“岸上的泥归岸上，河里的水归河里。带混了，东西便会跟错人。”
宋烬依言在木板上蹭去鞋底泥土，随后踏上船。
陆尘学着他的动作，将两只鞋都刮了一遍。他抬脚上船时，船身忽然向一侧倾斜，脚下的木板也跟着滑动了一下。
他伸手抓住宋烬的袖子，宋烬回过头。陆尘已经松了手，五指收回身侧，快得像方才什么也没有发生。
老人等两人坐稳，从船头的小罐里抓出一把生米，沿着船舷撒进水中。他一共撒了三次，米粒落入河中，很快便被浑水吞没。
竹篙向岸上一撑，旧船缓缓离开渡口。
宋烬在船身中间找了个地儿坐下，陆尘则选择了站在船头。
少年的脸完全露在日光下，眉眼清晰，神情却始终安静。他似乎还未习惯拥有一张脸，河风吹过时，偶尔会抬手碰一下自己的鼻梁和下颌，确认那些东西仍在原处。
宋烬看过一次，便将视线移向河面。岸边看似平缓，真正入了河，才发现水流很急。旧船顺着水势斜斜向下，老人每一次撑篙，都要隔很久才能碰到底。
水下立着许多木桩，有的只露出寸许，有的已经完全没入水中。木桩上缠着褪色的红布，布条之间夹着写有生辰姓名的黄纸。墨迹被水泡开，远远看去，像一张张模糊的人脸。
陆尘也低头去看。
老人没有回身：“别念上面的字。”
陆尘抬眼。
“那些人死在河里，家里找不到尸身，才把名字拴在这里。”老人握着竹篙，慢慢避开其中一根木桩，“名字念出来，水下的人便以为有人叫他。”
陆尘闭上嘴，破旧的小船从木桩之间穿过。
水面起初只有细小的波纹，船行得越深，波纹便越密。偶尔有几串气泡从船底浮上来，跟着船漂出很远，仿佛水下有什么东西正沿着他们来时的方向游动。
宋烬低头看去，只在浑水中看见一片被拉长的船影。陆尘的影子落在他旁边，五官被水流扯得四分五裂。每当河面稍稍平静，那张脸便重新聚拢，依稀仍是俊俏的模样。
老人忽然用竹篙重重敲了一下船舷，船下的气泡散开了。
“坐稳。”他说。
宋烬看向老人：“水下有什么？”
“河里有鱼，有虾，也有人。”
老人语气平常，手上撑船的动作始终没有停。
旧船驶过一段水势最急的地方，逐渐靠近河心。四周离岸都很远，芦苇连成两条灰绿色的细线，天与水之间只剩这一条摇晃的旧船。
老人开口问道：“去南塘？”
宋烬抬眼看他，眼中盛满疑惑，从上船到现在，他只说过自己要渡河，未曾说过目的地，南塘离这也还有好一段距离，他是怎么知道的。
宋烬没想太多，只简单回了句：“嗯。”
“从那边出来的？”
“远着呢。”老人将竹篙插入水中，“过了这道水，后面还有很长一段路。”
“你去过？”
老人摇头：“年轻时送过几个人。走的时候都说要去南塘，回来时却没有再坐我的船。”
宋烬看向河面：“他们从别处回去了。”
“或许吧。”
老人将竹篙压低，旧船避开一根缠着红布的木桩。
“渡河以后的驿路近来不安生。”他继续道，“沿途空了几处驿站，商队改走西边，修行之人也鲜少从这里过。”
“出了什么事？”
“说不清。”
老人望着前方，斗笠下只露出一截干瘦的下颌。
“有时白日经过，屋里冷灶空床，到了晚上再去看，灶中便有刚烧过的灰。有人瞧见烟，以为能讨一口热水，进门以后便再也没有出来。”
宋烬想起方才渡口小庙前倒扣的瓷碗：“既然出了事，为何还留着这处渡口？”
“总有人要过河。”老人说的笃定。
河风从水面吹来，宋烬后颈忽然生出一阵细微的痒意，几片藏在发下的红鳞亮了亮。
老人似乎听见了，他将竹篙换到另一只手中，视线从宋烬后颈移到他的胸口。
那里的衣料随着心跳轻微起伏，新长出来的心脏跳得很慢，每一次收缩，暗红色的光都会从血肉深处亮起。
“你身上多了不该有的东西。”老人道。
宋烬没有低头：“什么东西？”
“你自己的东西，反倒问我。”老人不再看他，继续撑船。
陆尘向前走了半步，与宋烬并肩站在船中。他看了老人一会儿，又转向宋烬，显然也在等那个答案。
宋烬掌心朝上，五指微微张开。暗红色的细线在皮肉下浮现，很快又沉了下去。
他自己也说不清如今体内究竟有什么。玄虚子的血肉已经烧成了灰，花海中的灵气也在洞府坍塌时散尽，那团火却活了下来，还替他重新拼出了一副身体。
老人说的或许是这团火，也可能是其他东西。
船头的铜钱忽然响了一下，河风刚静，五枚铜钱先后翻转，露出贴在背面的红色符纸。符纸已经被水汽泡烂，上面的字只剩一半。
老人伸出竹篙，横着压住那串铜钱。
“你以前守过灯？”他问。
宋烬抬眸：“守过。”
“守了多久？”
“五年。”老人点了点头，似乎这个答案并不出乎他的意料，“你守的那盏灯，灭过没有？”
宋烬安静了一瞬，他想答早灭了，但是他更好奇这个老人到底为什么知道如此之多。
河上的日光晃得刺眼，他眼前却浮出一片极深的黑暗。一盏灯悬在黑暗里，灯罩浸满水汽，里面的火光很小，时明时暗。有人在灯外唱歌，隔着一层水，声音模糊得听不清楚。那段景象只出现一瞬，宋烬闭了闭眼，再睁开时，旧船仍在河上。船头铜钱已经安静下来，老人也没有继续追问。
陆尘看向他，手指动了一下，似乎又想抓住他的袖子，最终只停在离衣料半寸的地方。
宋烬垂下手，衣袖恰好落在他的指背上。
剩下的半程无人说话，安静的气氛正好欣赏河风山景，若不是刚才听了那些略显诡异恐怖的描述，倒也能心旷神怡沉浸式的感受一番。
旧船靠近对岸时，岸边芦苇忽然响了起来。一大片灰白色的飞虫从苇丛中涌出，贴着水面飞向上游。船头撞上石阶，藏在苇叶间的几只水鸟这才惊叫着振翅离开。
老人用竹篙抵住岸边：“到了。”
宋烬先下船，陆尘跟在后面。
船身再次晃动时，陆尘已经踩上岸。
宋烬从钱袋中取出几枚铜钱，递向老人。
老人看了一眼，没有接。
“嫌少？”
“守灯人的钱，收不得。”
宋烬手腕微停，他早就想问：“你认识我？”
老人将竹篙插入河底，推着旧船离开岸边。
“人不认识。”
“那你怎么知道？”松紧问道。
“守过灯的人，骨头里都有灯油味。”老人站在船尾，声音随着水流渐渐远去，“洗不掉，也遮不住。活人闻不见，河里的东西闻得最清楚。”
旧船顺水离岸，很快驶出十余丈。
宋烬站在岸边，看着老人重新压低斗笠。船头五枚铜钱再次响了起来，一声接着一声，直到旧船穿过河心那些缠着红布的木桩。
陆尘抬起手，指了指自己的后颈，又指向宋烬。
宋烬明白他的意思，伸手拨开陆尘后颈的头发。
几片细密的鳞片藏在发根下面，颜色发青，但形状几乎与他后颈的一模一样，只是比初见时淡了许多。
“也会痒吗？”宋烬问。
陆尘摇头。
宋烬摸了摸自己的后颈，那里的鳞片比离开洞府时多了两片，边缘已经越过发际，贴着脊骨向下生长。
陆尘向前走了半步，与宋烬站得更近了一些。两个人的影子落在河岸上，肩膀几乎碰到一起。
*
两人一前一后继续赶路。
离开渡口很远之后，河水的腥味才渐渐散去。山路重新钻入林间，树荫遮住正午的日光，四周凉了许多。
宋烬后颈的鳞片还在发痒，他抬手按住那里，脑海中再次闪过河面上那盏将熄未熄的灯。
有人隔着水唱歌，曲调很轻也很熟悉，宋烬自己没有察觉，他的嘴唇随着那段模糊的曲调上下翕动了几下。
陆尘抬起头，看向他的背影。
，还差 