《黑白冬日》吴居山

9、via

　　他在候车室长椅上睁开眼时，袖口粘着半片玉兰花瓣。枯白的，像被抽走了所有汁液，边缘蜷曲像陈年的伤口。
　　昨夜的雨渍在深灰衬衫肩头泛出盐霜似的白，洗不净，如同某些刻进骨血的印记。
　　他摸向裤袋里的烟盒，锡纸窸窣作响，倒出的只有三根烟蒂，滤嘴上的牙印交错，像谁在上面刻了密码。
　　对面检票口的电子屏绿光闪烁着，“兰州”两个字被电流啃得斑驳。穿藏青制服的保洁员拖着拖把经过，消毒水的气味漫过来，甜得发腥。
　　他忽然想起昆明医院的走廊，白瓷砖上的血痕被反复擦拭，最终褪成浅褐，像幅被雨水洇开的地图。那时他守在重症监护室外，手里攥着半枚银戒，戒面“荣”字的棱角被拇指磨得圆钝，泛着冷光。
　　要烟吗？邻座男人递来支红塔山，指节有道镰刀割出的疤，老得发皱，像条干涸的河。
　　接过来，打火机火苗窜起的瞬间，看见对方领口别着枚铜徽章，地质队的标志，鹰隼衔着岩石，翅膀已经氧化发黑。
　　去西北？男人吐烟圈，青灰色的圈在晨光里散开，没留下一点痕迹，像从未存在过。
　　嗯。他的声音裹着沙粒。他低头系鞋带，帆布鞋底嵌着鸣沙山的石英砂，上周蹭的，磨进纹路深处，洗不掉。鞋跟处缝着块深褐皮子，是梁荣的旧皮带改的。
　　那个总穿工装裤的男人，裤带扣上永远挂着把黄铜小刀，说是阿勒泰淘来的，刀鞘刻着缠枝莲，磨得发亮。梁荣总用那把刀削苹果，果皮连成条不断的线，在他手心里蜷成蛇的形状。
　　广播里的女声带着电流杂音，开始检票。他把围巾往脖子上绕，第三圈时发现末端脱线，露出里面的羊毛，白花花的，像某种动物的绒毛。
　　深灰羊毛围巾，去年在苏州河旧货市场买的，摊主是个缺了颗门牙的老头，说这是个姑娘寄卖的，等了三个月，人没来，围巾倒被雨打湿过，绣着的细字晕成了片云。
　　车厢里弥漫着泡面与汗酸的气味，浑浊得像口陈年的井。他选了靠窗的位置，坐下时碰倒邻座的保温杯，褐色茶水泼在军绿色帆布包上，洇出朵形状诡异的云。
　　没事。穿军绿外套的老人摆摆手，枯枝似的手打开包，取出个铁皮盒，里面装着罗布麻，灰绿色的叶子蜷着。新疆来的，治高血压。
　　他盯着老人指间的茶叶，突然想起梁荣从帕米尔寄来的明信片。背面钢笔字瘦得发飘：这里的风能吹走影子。
　　照片上雪山连绵，山脚下穿红裙的女人背对着镜头，裙摆被风掀起，像只折断翅膀的鸟。
　　那背影像极了梁荣的母亲，那个在他二十岁生日时送藏刀的女人，银鞘上镶着绿松石，后来那把刀被他用来割断输液管，血珠在白床单上滚成串，像没串起来的珠子。
　　火车钻进秦岭隧道时，天暗得像块浸了墨的布。雨点斜斜打在车窗上，汇成细流往下淌，把窗外的树影撕成碎片。
　　他从背包侧袋摸出本相册，牛皮封面磨出毛边，像只脱毛的兽。里面夹着他和梁荣在青海湖的合影，梁荣穿着他的黑大衣，领口别着朵格桑花，花瓣边缘已经发黑，像被火燎过。那时梁荣说，你看，花谢了也能当标本。
　　借个火。对面铺位的男人探过身，手里捏着根自制烟卷，烟草里混着晒干的花。
　　他摸出打火机递过去，火光里看见男人锁骨处的纹身，乌鸦衔着钥匙，翅膀张得很大，像要飞出来。
　　去过墨脱？男人问，烟卷火星在黑暗中明灭。那里的门都不上锁，钥匙挂在老树上，锈得发红。
　　他没应声。他翻开相册最后一页，夹着张成都精神病院的泛黄处方单，医生字迹潦草：重度抑郁。下面有梁荣用红笔改的字，用力太猛划破了纸：我只是想找回家的路。处方单边角粘着片芙蓉花，那年秋天在望江楼捡的，梁荣说这花像他母亲年轻时穿的旗袍，暗红底色，撒着白点子。
　　深夜被冻醒时，空调停了，冷气从门缝钻进来，像条蛇。他摸出压在枕头下的毛衣，梁荣织的，针脚歪歪扭扭，袖口还留着截蓝毛线头。
　　他想起那个冬天，拉萨客栈的铁皮火炉烧得发红，梁荣坐在炉边织毛衣，毛线球滚进炭盆，烧出团蓝火，噼啪作响。
　　这样你就不冷了。梁荣把烧蜷的毛线拽出来，烫红的指尖在他手背上按出个月牙疤，至今还在，阴天会发疼。
　　凌晨三点，列车在宝鸡站临时停车。他下车透气，站台风裹着煤烟味扑过来，呛得他咳嗽。
　　穿蓝工装的列车员在给机车加水，水管漏的水在地上结了层薄冰，映着远处的信号灯，红的绿的，像串掉在地上的星星。
　　梁荣以前总说，冰面下的鱼不会流泪，眼泪会让冰融化，它们宁愿憋着，直到春天来临。
　　回到车厢时，邻座老人正翻他的背包。见他进来，老人把本旧地图塞回去，封面写着《中国公路图册》，边角卷得像朵花。年轻时靠这个认路，老人说。
　　他翻开扉页，看见行褪色的钢笔字：每段路都有终点，除了思念。是梁荣的字，笔画里带着他特有的颤抖，心脏猛地抽痛，像被什么东西攥住了。
　　天快亮时，老人给了他块馕，芝麻混着洋葱的香味漫开来，让他想起喀什大巴扎。梁荣举着刚出炉的馕，阳光把他的影子钉在土墙上，像幅褪色的壁画。
　　梁荣咬着馕说，芝麻掉在敞开的衬衫里。他伸手去掏，怎的也掏不到。梁荣被痒得咯咯笑，露出虎牙，左边那颗缺了个角，是小时候摔的。
　　列车进入甘肃境内，窗外渐渐变成戈壁。他把脸贴在玻璃上，沙砾被风掀起，在地上画出流动的纹路，像谁在写字，又被立刻擦掉。
　　他从背包里拿出个铁皮盒，打开时铰链发出吱呀声。里面装着五年间收集的泥土：上海的黑土，沾着玉兰花瓣；昆明的红土，混着医院的消毒水味；拉萨的沙土，裹着酥油的气息；还有梁荣病房窗外的黄土，带着淡淡的药味。
　　要下车了？老人看着他收拾东西，目光落在他手腕的银链上。链坠是个小小的指南针，指针锈住，永远指着西北。
　　他把铁皮盒塞进背包深处。那是梁荣在漠河买的，说要带他去看北极光，结果却在哈尔滨的冬天，把自己锁进了精神病院。雪下得很大，盖住了医院的屋顶，像座白色的坟墓。
　　出站时，风卷着沙粒打在脸上，疼得像针扎。他裹紧围巾，看见站前广场角落有人烧纸，灰烬被风卷起来，像群黑色的蝴蝶。他想起梁荣的葬礼，也是这样的大风天，骨灰盒放进墓穴时，他听见盒盖与水泥碰撞的声音，沉闷得像把锁，锁住了所有没说出口的话。
　　在汽车站买了张去敦煌的票，他坐在长椅上抽烟。穿校服的女孩在看旅游杂志，封面是鸣沙山的月牙泉，蓝得像块玻璃。
　　他的指甲在票面上划出细痕，“敦煌”两个字被划得模糊，像梁荣最后留在病历本上的签名，潦草得认不出，只有最后那笔拖得很长，像道未愈合的伤口。
　　汽车驶过玉门关时，司机停下车让大家方便。他走到断墙下，墙是土黄色的，被风蚀出许多洞，像筛子。
　　他摸出藏在围巾里的银戒，半枚，在阳光下泛着冷光。他把它埋进沙里，堆了个小小的石堆，风很快就来了，抚平了沙面的痕迹，像从未有人来过，从未有过那半枚戒指。
　　车厢里的人渐渐睡去，他望着窗外的雅丹地貌。那些土丘被风蚀成各种形状，有的像人，有的像兽，沉默地立在戈壁上，像群没有墓碑的坟。梁荣以前说，风是最公正的刻碑人，它会把所有故事刻在大地上，也会把所有故事磨平，不留一点痕迹。
　　手机突然震动起来，是条陌生短信，只有张照片。画面里是间小旅馆的门，木门，挂着块木牌，刻着“如愿顺遂”，边缘被摸得发亮。照片角落有个穿红裙的女人，背影很像梁荣的母亲。他的手抖得厉害，回拨过去，只有忙音，单调的，像那年在医院走廊里，仪器发出的声响，一声一声，敲在心上。
　　汽车到达敦煌时，天已经黑透了。他背着包往鸣沙山走，沙粒钻进鞋里，磨得脚生疼。他想起梁荣总爱光脚走在沙地上，说这样能听见大地的心跳，很稳，像母亲的怀抱。那时他们在沙地上写对方的名字，刚写完就被风吹散，像场永远没结局的故事，开头即是结尾。
　　在沙漠边缘的客栈住下，老板是个瘸腿的男人，说以前是地质队的，腿是在昆仑山摔的。
　　要去看日出？老板擦着酒杯问，杯口的裂痕像道闪电。
　　他点点头，接过递来的青稞酒，酒液滑过喉咙时，火烧火燎的，像那年在林芝喝的米酒，梁荣笑着看他呛得流泪，说这是幸福的味道，有点疼，却很实在。
　　凌晨三点，老板开车送他去鸣沙山。车窗外的星星很低，像要掉下来，砸在地上碎成片。他想起梁荣在纳木错拍的星空，照片里的银河横贯天际，他说那是天神撒下的哈达，要把所有迷路的孩子都带回家。梁荣说这话时，眼里有光，像藏着星星。
　　爬上沙丘时，沙粒从指缝漏下去，快得抓不住，像时间。他在沙地上躺下，看着天边渐渐泛起鱼肚白，灰的，粉的，然后是金的。
　　风拂过脸颊，带着沙砾的粗糙感，他忽然觉得梁荣就在身边，用那双总是冰凉的手，轻轻抚摸他的头发，指尖带着黄铜小刀的寒气。
　　太阳升起来时，金光铺满了整个沙漠，亮得让人睁不开眼。他站起身，朝着太阳的方向走去。
　　沙粒在脚下发出细碎的声响，像梁荣在耳边低语，说些没头没尾的话。他不知道要去哪里，也不知道要走多久，只知道脚下的路会一直延伸，像条没有尽头的银链，一端系着回忆，一端连着未知，中间是他，一步一步，走在永恒的路途中。
　　背包里的铁皮盒随着脚步轻轻晃动，里面的泥土相互渗透，渐渐变成均匀的褐色，分不清哪是上海，哪是昆明，哪是拉萨，哪是那间病房窗外的土。
　　他站在鸣沙山的最高处，口中吐出白色的雾气。日出在恍惚间映射出回忆，模糊了他的视线。
　　好像是他和梁荣那些清晰的、模糊的、痛苦的、温暖的，融合在一起的片段。带着它，继续走上了没有终点的路途。