《黑白冬日》吴居山

10、雨季不再来

　　【阴冷的雨】
　　第一次见到周宣是在雨天。
　　我站在美术馆后门的梧桐树下，看雨水把玻璃幕墙冲刷成模糊的镜面。手里捏着半支燃尽的烟，烟蒂湿冷，黏在指腹上像块剥落的皮肤。
　　他从旋转门里走出来，黑色风衣下摆扫过积水，溅起细碎的银亮。怀里抱着一卷画，牛皮纸包装被雨水洇出深色的痕，像某种神秘的符咒。
　　需要伞吗？他问。声音很轻，带着潮湿的雾气。
　　我抬头看他。他的眼睛是深褐色的，瞳孔里映着铅灰色的天，以及我狼狈的影子。睫毛很长，沾了水珠，像蝶的残翅。
　　我摇摇头，把烟蒂扔进旁边的垃圾桶，金属碰撞声在雨里显得格外突兀。
　　不用，我说。
　　他没再坚持，只是站到我旁边，和我一起看雨。风裹着雨丝吹过来，他风衣上的雪松味漫过来，混着雨水的腥气，形成一种奇异的安定感。我忽然想起童年时外婆家的樟木箱，打开时总有股陈旧而稳妥的香。
　　我：画的什么？
　　他低头，用指腹摩挲着画筒上的绳结：废墟。废弃的教堂，在城郊。
　　我：有人吗？
　　我：没有。只有尘埃和光。
　　雨停的时候，天边裂开一道苍白的缝。他把伞递给我，黑色的伞面，厚实的掌心握着伞柄，像一件精心设计的静物
　　他：拿着吧，可能还会下。
　　我接过伞，指尖触到他的温度，很凉，像玉石。
　　我：我叫陈默。
　　他笑了笑，嘴角牵起一道浅纹，转瞬即逝：周宣。在前面的画廊工作。
　　我们沿着人行道往前走，影子被路灯拉得很长，交叠又分开。积水里漂浮着枯黄的梧桐叶，像被遗弃的船。
　　他说他喜欢收集旧物，在旧货市场淘来的铜制台灯，缺了口的青花碗，还有民国时期的钢笔，笔尖锈得写不出字，却能闻到墨水干涸的味道。
　　我说我在出版社做校对，每天和错别字打交道，像个守墓人。
　　我：校对什么书？
　　我踢着路边的石子：诗集，那些分行的句子，像墓碑。
　　他停下脚步，转头看我。暮色漫上来，他的轮廓变得模糊，只有眼睛依旧明亮。
　　他：你相信永恒吗？
　　我回答得很快：不信。所有东西都会过期。罐头，爱情，还有记忆。
　　他没说话，只是从口袋里掏出一枚银币，塞进我手里。银币很旧，边缘磨损，上面的头像已经模糊。
　　他：这是1943年的，在教堂废墟里捡到的。
　　我捏着银币，冰凉的金属贴着掌心，像块凝固的月光：会生锈吗？
　　他：会。但比我们长久。

　　【浅白色的疤痕】
　　我们开始一起抽烟，在画廊后门的消防通道里。
　　画廊在老洋房的二楼，木质楼梯踩上去会发出呻吟般的噪响。消防通道的铁栏杆锈得厉害，扶上去能蹭一手红棕色的粉末。
　　周宣总是靠着栏杆，风衣敞开，露出里面黑色的高领毛衣。他抽烟的姿势很好看，食指和中指夹着烟，烟雾从他唇间溢出，模糊了他的表情。
　　我：你以前是画画的？
　　嗯。他吐出一口烟。后来手坏了。他抬起右手，手腕处有一道浅白色的疤，像条沉睡的蛇。画不了油画，只能做策展。
　　我：可惜吗？
　　就像花谢了。他看着远处的屋顶，鸽群掠过，翅膀划破灰蓝色的天。没什么可惜的，只是结束了。
　　我想起他那卷画，废墟里的光。或许他画的不是废墟，是结束本身。
　　我们常去一家叫“默”的咖啡馆。店主是个沉默的女人，总穿深色棉麻长裙，在吧台后面煮咖啡，磨豆机的声音像蚕食桑叶。
　　咖啡馆里光线很暗，墙上挂着褪色的旧照片，有穿旗袍的女人站在黄包车上，有戴礼帽的男人倚着老式汽车。
　　角落里放着一台黑胶唱机，唱针划过唱片，发出沙沙的声响，流淌出老旧的爵士乐。
　　周宣喜欢点手冲咖啡，不加糖奶，苦得像中药。他会用小勺慢慢搅动，看着褐色的液体在杯壁上留下痕迹。
　　我喝美式，加两块冰，听冰块碰撞的脆响。我们很少说话，大部分时间只是坐着，看窗外的人流，或者看对方指尖的烟。
　　有一次，他带来一本线装书，封面是暗绿色的，书页泛黄，边角卷曲。
　　他；里尔克的诗。从旧书市场淘的，扉页上有前主人的字。
　　我翻开，看到用钢笔写的一行小字：1997年冬，赠予皖。字迹娟秀，却带着一种决绝的力度，像刀锋刻下的。
　　我：皖是谁？
　　他合上书：不知道。也许是爱人，也许是故人。
　　那天晚上，我们走在老街上，路灯昏黄，把树影投在砖墙上，像幅不断移动的水墨画。
　　他忽然牵住我的手，他的手指粗糙，骨节突出，掌心有薄茧，是常年握画笔留下的。我的手指蜷缩了一下，却没有挣脱。
　　他的手心很凉，像握着一块冰。可我却觉得温暖。

　　【从来不相信永恒】
　　周宣的公寓在顶楼，带一个露台。
　　第一次去的时候，是个有月亮的晚上。他打开门，我闻到一股松节油和灰尘混合的味道。
　　客厅里没开灯，只有月光从落地窗涌进来，照亮地上散落的画框和颜料管。墙上挂着一幅未完成的画，画布上是大片的灰，中间有一抹破碎的红，像凝固的血。
　　他转身去开灯：随便坐。
　　灯光是暖黄色的，很暗，刚好能看清彼此的轮廓。房间里很杂乱，书堆在地板上，画具扔在沙发上，桌上放着喝了一半的威士忌，冰块已经融化。露台上种着几盆植物，叶子枯黄，显然很久没浇水了。
　　我：你不常回家？
　　大部分时间在画廊。他递给我一杯威士忌，冰块碰撞杯壁的声音在安静的房间里格外清晰。这里像个坟墓，我只是偶尔回来扫墓。
　　我走到露台上，夜风很凉，带着白天雨后残存的腥气。月亮很圆，悬在黑天鹅绒般的天上，把城市的屋顶照得一片惨白。远处的霓虹灯明明灭灭，像濒死者的呼吸。
　　周宣站到我身边，指着远处一栋亮着零星灯火的高层建筑：那栋楼，十二层，第三个窗户，以前住过一个男人。
　　我：什么样的女人？
　　他喝了一口威士忌，喉结滚动了一下：喜欢穿黑灰色睡袍，总在深夜里走到阳台抽烟。后来搬走了，听说去了南方
　　我：你爱过她？
　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后他说：也许吧。就像爱过一场春天的雨，醒来时已经停了。
　　我想起那枚1943年的银币，想起“默”咖啡馆里那本里尔克的诗，想起他手腕上的疤。他的生命里，似乎充满了各种各样的告别。
　　那天晚上，我留在了他的公寓。
　　他的床很大，铺着深色的床单，上面有淡淡的雪松味。他从身后抱住我，下巴抵在我的发顶，呼吸温热。我能听到他的心跳，很轻，像远处传来的鼓点。
　　他低声说：陈默，别对我太好。
　　我：为什么？
　　他的声音带着一种破碎的质感：我会离开的。像所有东西一样，都会离开。
　　我转过身，吻他的眼睛。他的睫毛颤动着，像受惊的蝶：没关系。我知道。
　　我们做ai时，他很安静，只是偶尔发出压抑的喘息，像困在笼子里的兽。月光从窗帘的缝隙里钻进来，照亮他汗湿的脊背，上面有一道浅疤，从肩胛骨一直延伸到腰侧，像条褪色的蛇。
　　我的指尖轻轻划过那道疤：怎么弄的？
　　他闭上眼，声音很轻：以前的事。忘了。
　　他靠在床头抽烟，烟雾缭绕，模糊了他的脸。我看着他的侧脸，清晰的轮廓和英朗的眉眼。忽然觉得，他就像他画里的废墟，看起来完整，内里却早已坍塌。
　　你相信有永恒吗？他忽然问，和第一次见面时一样的问题。
　　不信。我回答，和上次一样。
　　他笑了笑，掐灭烟蒂：我也是。

　　【终究会逃离】
　　秋天来得很快，像一场突如其来的离别。白毛杨开始变黄，一片片落下来，铺在人行道上，踩上去沙沙作响。
　　画廊里在办一个画展，主题是《消逝》。周宣忙得不可开交，常常深夜才回家。我去看他，他总是在展厅里徘徊，穿着黑色衬衫，袖口挽起，露出手腕上的疤。
　　我递给他一杯热咖啡：累么？
　　他接过杯子，指尖碰到我的手背，很凉。他看着墙上一幅描绘枯树的油画：还好。这些画，都在说同一个故事。”
　　我：什么故事？
　　他：开始，然后结束。
　　画展的最后一天，来了一个女人。
　　她穿一件红色的风衣，头发很短，染成了亚麻色，发尾挑染了几缕银白。她站在周宣那幅废墟教堂前，看了很久。我注意到她的左手无名指上戴着一枚银戒，戒面是一朵枯萎的玫瑰。
　　周宣走过去，和她说话。距离太远，听不清内容，只能看到女人的肩膀在微微颤抖。周宣递给她一张纸巾，她接过，却没有擦眼泪，只是捏在手里，直到被攥成一团。
　　女人走的时候，回头看了周宣一眼，眼神复杂，像有千言万语，最终却只是转身离去。
　　我：她是谁？
　　他的声音很疲惫：苏皖。
　　我：1997年的那个？
　　他愣了一下：你看到那行字了。
　　我点头。
　　周宣点燃一支烟，深深吸了一口：他是里尔克的主人，也是……我曾经想共度一生的人。
　　那天晚上，周宣喝了很多酒。他坐在地板上，背靠着沙发，面前散落着好几个空酒瓶。月光照在他脸上，他的眼睛很红，像有血要渗出来。
　　他喃喃地说：我以为我能和她走到最后。可后来才发现，我只能一个人走。
　　他告诉我，他和苏皖是在美术学院认识的，那时他们都年轻，相信爱情能战胜一切。他们一起画画，一起在深夜的画室里听摇滚乐，一起在雪地里拥吻。他说苏皖的画充满了生命力，像燃烧的火焰。
　　我：后来呢？
　　后来我病了。他的声音很轻，像羽毛落在地上。精神上的病，很难控制情绪。有一次，我把她的画全烧了。他顿了顿，喉结滚动了一下。他看着我，眼神像看一个陌生人。第二天，他就走了，留下了那本里尔克。
　　我伸手，想摸摸他的头，却被他躲开。别碰我！他说。声音里带着一种抗拒。我是个疯子，陈默。靠近我的人，都会被烧伤。
　　我：我不怕。
　　他抬起头，眼睛里布满血丝：总有一天，你会像苏皖一样，想要逃离。

　　【十二月的一场大雪】
　　年底，第一场雪下得很大。
　　我和周宣去了城郊的那座废弃教堂。雪覆盖了断壁残垣，阳光照下来，白得晃眼。
　　他带着画板，坐在雪地里，开始画画。雪花落在他的头发上，肩膀上，他浑然不觉，只是专注地盯着眼前的废墟。
　　我站在他身后，看他握着画笔的手。那只手曾经画过火焰般的爱情，画过绝望的灰烬，如今正画着被雪覆盖的寂静。他的手指在颤抖，很轻微，但我能看出来。
　　我：手还疼吗？
　　他停下笔，抬头看我，眼睛里有茫然的光：有时候会。阴雨天的时候，像有针在扎。
　　我们在教堂里待了一整天，直到太阳落山。雪停了，天边出现一抹诡异的红，像伤口上的血痂。他把画收起来，站起身时踉跄了一下，我扶住他，才发现他的手冻得发紫。
　　我：回去吧。
　　他点点头，却没有动，只是看着教堂深处。那里有一尊残缺的圣母像，半边脸已经坍塌，只剩下一只眼睛，空洞地望着前方：你说，她在看什么？
　　我：或许在看我们。
　　他：看我们走向毁灭？
　　我没说话，只是握紧了他的手。他的手很冰，像握着一块即将融化的雪。
　　回到公寓，他发起了高烧。我把他扶到床上，给他盖好被子，找来退烧药和温水。他躺在床上，脸颊烧得通红，嘴里喃喃着什么，听不清内容，只是重复着一个字：皖……皖……
　　我的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。我坐在床边，看着他烧得迷迷糊糊的脸，忽然觉得很无力。原来有些伤口，无论过多久，都不会愈合。
　　他烧了三天三夜，期间苏皖来过一次。她提着一个保温桶，站在门口，犹豫了很久才敲了门。看到我，他愣了一下：他怎么样？
　　我：还在烧。
　　他走进来，把保温桶放在桌上，里面是粥：他生病的时候，喜欢喝粥。以前都是我给他煮。
　　他走到床边，看了周宣一会儿，伸手想摸摸他的额头，却在半空中停住了，然后收回手，转身对我说：麻烦你照顾他。
　　我：你不留下吗？
　　他走到门口，手放在门把上：有些债，这辈子都还不清。放过他，也放过我自己。
　　他走后，我打开保温桶，粥的香气弥漫开来，带着淡淡的姜味。
　　我喂周宣喝粥，他很乖，像个孩子，一口一口地咽下去。阳光透过窗户照进来，落在他脸上，在眼睑下投下淡淡的阴影。
　　那一刻，我忽然很想和他度过一生那么长的时间。哪怕知道结局可能是破碎，也想握住短暂的温存。

　　【不属于我的人】
　　春天来的时候，周宣的画展很成功。
　　画廊里挤满了人，闪光灯不断亮起，映在他苍白的脸上。他穿着黑色西装，打着深色领带，应付着记者和评论家的提问，嘴角挂着礼貌而疏离的笑。我站在角落里，看着他像个精致的木偶，被人群包围。
　　有个年轻的记者问他：周先生，您的画总是充满了悲伤，您相信爱情吗？
　　他愣了一下，目光穿过人群，落在我身上。那一瞬间，他眼里的疏离消失了，取而代之的是一种复杂的情绪，像深海里的暗流。
　　相信，就像相信死亡一样。他的声音很轻，却清晰地传到我耳朵里。
　　画展结束后，我们去了天津滨海。那是一个废弃的码头，锈迹斑斑的铁架伸向灰色的海。海风很大，吹得人睁不开眼。周宣把风衣脱下来，披在我身上，雪松味混着海风的咸涩，形成一种奇异的味道。
　　他望着远处的海平面：我们离开这里吧，离开北京，去一个新的地方。
　　好，我回答。
　　回到北京，我们开始收拾行李。他的东西很少，几件衣服，几本书，还有那枚1943年的银币。
　　他把银币放在我手心：送给你。
　　我：为什么？
　　他：它比我们长久。
　　离开的前一天，周宣去了画廊，说要和同事告别。我在家里等他，收拾好最后一个箱子。窗外的玉兰花谢了，花瓣落了一地，像碎掉的月光。
　　天黑了，他还没回来。我给他打电话，没人接。我去画廊找他，门已经锁了。旁边的咖啡馆老板说，他下午就走了，和一个穿黑色风衣的男人一起。
　　我的心猛地沉下去，像坠入冰窖。
　　我疯了一样地找他，去了我们常去的咖啡馆，去了美术馆后门的梧桐树下，去了那座废弃的教堂。
　　最后，我驾车到天津滨海的码头找到了他。
　　他坐在礁石上，望着大海。苏皖站在他身后，黑色风衣在风中猎猎作响。看到我，苏皖愣了一下，然后转身：我先走了。
　　我走过去，声音在发抖：周宣。
　　他转过头，眼睛很红，像刚哭过：陈默，对不起。
　　我：为什么？
　　他低下头，声音被风吹得支离破碎；我以为我以为我可以，可我做不到。有些东西，刻在骨头里，拔不掉。
　　海面上翻涌着灰色的浪，拍打着礁石，溅起白色的泡沫，像无数破碎的眼泪。我看着他的侧脸，在暮色里显得格外苍白。
　　我：是因为苏皖吗？
　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后他轻轻点头：他病了，很严重。
　　我：什么病？
　　他的声音很轻，像叹息：癌症。医生说，没多少时间了。
　　我忽然想起苏皖左手无名指上的银戒，那个冷硬十字架。原来不是象征，是预言。
　　我：所以你要回去陪他？
　　他抬起头，眼睛里有血丝：是。我该偿还他。
　　我的声音发抖：我们说好要离开的，周宣。我们说好的。
　　他伸出手，想碰我的脸，却在半空中停住，然后无力地垂下，一遍又一遍：对不起。陈默，对不起……
　　海浪声很大，盖过了他的声音。我看着他，忽然觉得很陌生。这个我爱过的人，这个说过要和我一起去没人认识的地方的人，原来从始至终，都不属于我。
　　我转身离开，没有回头。风衣上还残留着他的雪松味，此刻却像毒药，侵蚀着我的五脏六腑。

　　【救不了别人，更救不了自己】
　　周宣走了，没留下任何消息。
　　我打开他的抽屉，里面只有一张画，画的是我，在美术馆后门的梧桐树下，雨水打湿了我的头发，眼神空洞。
　　画的右下角，有一行小字：2023年春，赠陈默。
　　字迹和那本里尔克扉页上的很像，却少了那份决绝，多了几分温柔。
　　我把画收起来，放进樟木箱里，和外婆的旧毛衣放在一起。樟木的香气能防腐，或许也能保存这份即将腐烂的记忆。
　　我继续在出版社做校对，每天和错别字打交道，像个守墓人。只是不再去那家叫“默”的咖啡馆，不再去美术馆，不再走那条有梧桐树的街。
　　夏天的时候，收到一封匿名的信。信封上没有邮票，没有地址，只有我的名字，用钢笔写的，字迹娟秀。
　　我拆开，里面只有一张照片。照片上是周宣和苏皖，在那座废弃的教堂前，苏皖与周宣并肩，笑得很灿烂。周宣的脸上，是我从未见过的温柔。
　　我把照片烧了，灰烬随风飘散，像从未存在过。
　　秋天来了，树叶又开始变黄。我去了城郊的那座废弃教堂，看到周宣坐在里面，背对着我，望着破损的彩色玻璃窗。阳光透过玻璃，在他身上投下斑斓的光影，像件华丽的寿衣。
　　他瘦了很多，头发很长，遮住了眼睛。听到脚步声，他没有回头，只是说：你来了。
　　我：他走了？
　　他的声音很轻：昨天晚上，很安静。
　　我走到他身边，看到他手里握着那本里尔克，扉页上的字迹已经模糊。
　　他递给我一个小小的盒子：苏皖留了东西给你。
　　打开，里面是那枚1943年的银币，还有一张纸条，上面是苏皖的字迹：有些债，不用还了。有些爱，记得就好。
　　教堂里很安静，只有尘埃在光柱里跳舞。周宣忽然笑了，笑声很轻，却带着一种碎裂的痛：我以为我能救他。后来才发现，我连自己都救不了。
　　他转过头，眼睛里布满血丝，像干涸的河床：陈默，我病了，和以前一样。
　　我：我知道。
　　他的声音里带着哀求：别靠近我，我不想再伤害任何人。
　　我：我不怕。
　　他闭上眼，眼泪从眼角滑落：我怕。我怕有一天，我会像烧苏皖的画一样，烧掉你。

　　【潮湿的生命会干涸】
　　北京的冬天又来了，下了一场很大的雪。
　　我去医院看周宣，他住在精神科的封闭病房里。隔着厚厚的玻璃，我看到他穿着蓝白条纹的病号服，坐在窗边，看着外面的雪。他的头发剃光了，露出苍白的头皮，手腕上有束缚带留下的红痕。
　　医生说，他的情况很不稳定，常常出现幻觉，以为自己还在烧画，嘴里不停地喊着苏皖的名字。
　　还记得你吗？医生问。
　　不知道，我说。
　　我每天都去看他，给他带一束白玫瑰，放在窗台上。白玫瑰很快就枯萎了，像他迅速凋零的生命。
　　有一天，他忽然对我笑：陈默，我们去海边吧，像以前一样。
　　我答应他。
　　他被允许短暂离开病房，在护士的陪同下，我们去了那个废弃的码头。海风很大，吹得他瑟瑟发抖。我把风衣披在他身上，他却挣脱掉。
　　他走向海边，海水漫过他的脚踝，他却浑然不觉。他指着远处的海平面：你看，那里有光。苏皖说，人死后会变成光。你说，他是不是就在那里？
　　我朝他点头。
　　他笑了，一步步走向深海。海水没过他的膝盖，腰，胸口……
　　他最后看了我一眼，嘴角带着微笑，像解脱，又像告别。然后，他转过身，朝着那片光走去，海水最终淹没了他的头顶，像一场盛大的洗礼。
　　我站在码头上，看着他消失的地方，手里握着那枚银币，冰凉刺骨。海风吹来，带着咸涩的味道，像谁的眼泪。

　　【告别是最长久的永恒】
　　春天来了，玉兰花再次盛开。
　　我收拾好行李，离开了这座城市。没有目的地，只是想离开。火车启动的时候，我打开樟木箱，看到那幅画，画里的我，眼神空洞，站在雨中。
　　忽然想起周宣问我的话：你相信永恒吗？
　　以前不相信，但现在，我开始相信永恒。
　　永恒是在某个瞬间的凝固，像琥珀里的虫子，永远停留在那里，不会腐烂，不会消失。
　　就像第一次在美术馆后门的相遇，就像在废弃教堂里的最后一眼，就像他走向深海时，嘴角的那抹微笑。
　　这些瞬间，就是永恒。
　　火车穿过隧道，黑暗吞噬了一切。我闭上眼睛，闻到了雪松的味道，听到了海浪的声音，看到了那片光。
　　有些告别，就是永恒。