《黑白冬日》吴居山

7、再飞行

　　我翻了一个身，躺在背后的男人已经睡着了。我听到他有规律的鼻息声，轻触他鬓角已经个余月没有理过的黑发。
　　透过两片落地窗连接的缝隙，一抹泛白的月光洒在床上，正好把他们隔开。
　　厨房里流淌着打碎的玻璃杯碎渣，没有人扫进垃圾桶，餐桌上还残留着他喝了半罐的啤酒。
　　争吵后的焦着气氛弥漫整个房间，我翻来覆去睡不着，索性爬起身，披一件驼色大衣，蹑手蹑脚地走到阳台上。
　　我从大衣里掏出一包烟，打着火机，吸烟时没有留神，吸进了一口冰冷的空气。我轻轻地咳嗽了几声，蹲在一角。
　　阳台投下的阴影，替我挡住了对面写字楼里射过来的光，冷风依然从领口灌进来。一只麻雀撞在玻璃窗上，挣扎后继续飞行。
　　命运，也曾给予过我飞行。

　　在便利店的柜台里，我拿一瓶格瓦斯，推开沿街的玻璃门，绕过餐饮店满是油渍的拐角。我站在陌生城市某一条叫不出名字的马路边，和这座城市里奔忙赶去上班的行人一样，等待一场红灯。
　　那年，我二十三岁，刚毕业，烫染泰迪一样的金色卷发，背一个老旧登山包，四处旅游。而明修，就站在马路对面，不时有车经过，他从车与车之间的缝隙里看到他。
　　明修留黑色短发，干净利落，挎一把二手吉他，约二十岁的年纪。他穿得很运动，黑色冲锋衣，驼色登山鞋，黑色的旅游包。
　　我觉得他和自己一样，是背着行囊到处漂荡的游客，他身上，一定有跟我一样的气息。也许是新疆大漠的凛冽风霜，也许是南方密林的雾气潮湿，无论哪一种，我都想走近他，与他一起走更远的路。
　　一起颠沛流离去看天涯海角的想法，在我的脑里闪现。
　　四十五秒里，我犹豫不决，下定决心在反驳自己，很多个念头在脑袋里打架。年轻的热血汹涌，伴随着那座城市里随处可以闻到的茉莉花香，让我想在梦里把故事都再发生一遍。
　　我错过了认识他的最佳时机，红灯跳转成绿灯时，我没有反应过来，身后的人群推搡着将我挤过人行道。
　　我的视线在游离出他后，再也没有找回来，和我一同过马路的人们，在这一侧的街道散开，朝着既定的方向走。我一个人站在路口，对面的街道，开始聚集新的一群行人。
　　我和他，定格在这四十五秒的画面里，成了很多年后的现在，每每争吵过后，都会不停怀念的画面。
　　我总在他入梦以后，用一支烟的时间，改写那四十五秒之后的故事，没有发生过的故事，谁都不知道，在那个剧本里，自己的戏份又是如何的。
　　我再次见到明修，是在半个月后的昆明。

　　跳伞教练举着相机拍我，问：你来自哪里？
　　我：北京。
　　教练：害怕么？
　　我朝他竖起大拇指：有点。
　　跳伞是我一个久未实现的人生wishlist，我感到兴奋，同时也有些许的恐惧。
　　今天天气很好，是一望无际的蔚蓝色，我舒展身体，给自己释压。
　　等候区是一对年轻情侣，金发碧眼，脸上阳光明媚，我向他们打招呼：Hi,You are look a beautiful couples.I am from china.And you?
　　男子：Denmark.
　　我热情地上前与他对拳：What is your name?
　　男子：Padorn.
　　我：Are you afraid?
　　男子迟疑了一下后：A little.
　　我：Me to.
　　他们哈哈大笑。
　　跳伞教练最后嘱咐：我们会从一万英尺的高空跳下来，如果没有其他问题，我们现在可以开始了。
　　我与丹麦夫妇在同一个机舱，从一万英尺的高度往下看，是皑白的云与墨绿的山峦。他与跳伞教练捆绑在一起，在倒数的最后一秒，他们从机舱门一跃而下。
　　那一刻，我的心脏漏了一拍。然后，是巨大的失重感。我感觉自己在飞行。我感觉变成了一只鸟，耳边被风声裹挟，在蔚蓝的天空中俯冲，飞翔。
　　教练打开身后的降落伞，速度开始趋缓，如同天空中的一朵绚烂的云朵，缓缓地在高空飘荡，与蓝天相拥。无垠的天空如同海洋，自己仿佛成为了汪洋中的一叶小舟，任由风引领，飘向未知。
　　我感受到了前所未有的自由，那种感觉如同灵魂的解脱，置身于一个纯净的空间，没有其他任何的纷扰与喧嚣，让他忘却了烦恼，摆脱了束缚。
　　我穿过云层，俯瞰着大地，广袤的山峦在身下铺展开来。我看到了山川、河流、城市和乡村，它们在眼前如同一幅画卷缓缓展开，这种广阔的视野使我感觉到渺小。
　　随着高度的降低，我身体的抖动变得更加猛烈，教练一直在用相机记录，贴在我耳边问：感觉如何？
　　我还是竖起大拇指：很好！
　　我终于安全着陆到一处草地，整个身体瘫软，大口喘息，仰头看天，不敢想象自己就在几分钟前，从那么高的地方一跃而下。
　　我觉得，这是一次完美的飞行。
　　在我归还设备准备离开场地的时候，我再次看到了他。午日的阳光，温暖而耀眼，在他的脸颊上鱼跃浮动，我不愿再错过。
　　他应该也刚结束跳伞活动，我突然更加相信，我们有某处契合。
　　我打开相机，开始对着镜头说话，假装自顾自地给自己录Vlog：今天的跳伞运动结束了，终于又在自己的人生清单上划掉一项……
　　我自然地经过他面前：让我们随机采访一位同样刚结束跳伞的朋友，看看他的感受如何。
　　我将镜头转向他，他明显有些不知所措。
　　我：哈喽朋友你好，可以接受我的采访么？我正在录像，纪念跳伞这项伟大的人生成就。你是一个人么？
　　他点头：对。
　　我：对于刚结束的跳伞，你有什么感受？
　　他：挺刺激的，感觉不错。
　　我：我正在完成我的毕业旅行。你呢？为什么进行跳伞这种惊险刺激的项目？
　　他：很巧，我也是。
　　我：那你接下来要去干什么？
　　他：找一家酒店，或者民宿休息。
　　我关掉摄像机：我也是。一起？
　　面对陌生人多少会有犹豫，但他还是点头表示同意。
　　我关掉相机，伸出右手：我叫牧羽。
　　他同样伸出右手：明修。
　　我们在此刻相识。
　　跳伞是一项不小的花费，我们的钱包捉襟见肘，达成共识，决定在客栈老板的民宿里做工，挣一些零用钱。
　　我们之所以决定在这家客栈，是因为客栈里性格古怪的老板。这家民宿陈设相对简陋，像是由一栋废弃的样板楼改装而成的，灰砖砌成的墙面上，时光仿佛停滞不前，这里的一切都带着几分沉静和荒凉，恰似这座城市的独特气质。
　　而客栈老板，每天在门口大榆树下的摇椅上打盹，嗑瓜子，喝茶。一天下来，茶几上的瓜子皮就堆成了一座小山。来这里的旅客大都是过路的游客，因为价格便宜，虽然环境不算好，但也能凑合一晚。就这样，稀稀拉拉的客人支撑起了客栈老板的日常开销与对客栈的日常维护。
　　我们管客栈老板叫祖哥，因为他总是说自己年轻时候风华正茂，颜值跟吴彦祖不相上下。但实际上，他也就才三十出头的年纪。
　　每天的工作很简单，打扫走廊角落里的蜘蛛网，洒扫地板，然后把一大盆涮拖把的水泼到院子里，便几乎结束了一上午的劳动。
　　祖哥带我们到向日葵田里摘瓜籽，把新鲜的月季花剪下来裹面炸，挖蚯蚓在附近的鱼塘钓鱼当饵料……我们看似是他找来的日工，实际上更像是陪伴。他像一个年轻的空巢老人，孤独而假言欢乐。
　　我们住在客栈顶层的阁楼里，两张窄小的单人床，中间隔着一扇漏风的木窗。夜晚能听见老鼠在屋顶夹层里窸窸窣窣地跑动。
　　明修总是睡得很沉，呼吸均匀绵长，而我常常在黑暗中睁着眼睛，听着那些声音，等待黎明。
　　清晨六点，我们会被院子里公鸡的打鸣声惊醒。明修会立刻从床上弹起来，动作利落地套上那件已经洗得发白的黑色冲锋衣。
　　我总是要赖一会儿床，等他把毛巾浸湿，冰凉的触感贴上我的脸颊，才会不情不愿地爬起来。
　　牧羽，快看。明修突然压低声音叫我。我揉着惺忪的睡眼走到窗前。
　　院子里，祖哥正蹲在那棵老榆树下，用一把小刀削着一块木头。
　　他在做什么？我小声问。
　　明修摇摇头，眼睛里闪烁着好奇。不知道，但我觉得他一定有很多故事。
　　我们轻手轻脚地下楼，生怕惊扰了祖哥的专注，但木质楼梯还是发出了吱呀的声响。祖哥头也不抬地说，醒了？厨房有粥，喝完去后院把向日葵收了。
　　那天上午，我们第一次走进客栈后面的向日葵田，那是一片令人震撼的金色海洋。明修的动作很快，他的手指灵活地拨开花盘，取出里面饱满的瓜子，不一会儿就装满了竹篮。
　　你以前做过这个？我好奇地问。
　　明修笑了笑，阳光在他的睫毛上跳跃。小时候在老家帮外婆收过。你呢？从小生活在城市应该没见过这个吧？
　　我摇摇头，学着他的样子去摘花盘，却被茎秆上的细毛扎得手臂发痒。
　　明修看见我抓挠的样子，走过来握住我的手腕说，别抓，越抓越痒。
　　他从口袋里掏出一小瓶风油精，轻轻涂抹在我的皮肤上。他的指尖温暖而粗糙，带着向日葵的清香。
　　谢谢。我低声说，突然不敢直视他的眼睛。
　　祖哥不知何时出现在田埂上，手里拿着三个搪瓷缸子。歇会儿，喝点茶。
　　我们坐在田边的石头上，喝着祖哥泡的菊花茶。他望着远处的山峦，突然说，你们知道为什么我要在这里开客栈吗？
　　明修和我对视一眼，摇摇头。
　　因为这里能看到最美的日落。祖哥指着西边的天空，等太阳落到那个山坳里的时候，整片向日葵田都会变成橘红色，像着了火一样。
　　那天傍晚，我们真的看到了祖哥说的景象。夕阳的余晖染红了整片田野，明修的侧脸在火光般的色彩中显得格外清晰。我偷偷用眼角余光看他，发现他正望着远方出神，眼睛里盛满了整个黄昏。
　　在想什么？我问。
　　明修回过神来，轻轻摇头。没什么，只是在想，生命中有多少这样的时刻是值得记住的。
　　我忽然很想握住他的手，但最终只是捡起一颗石子，用力扔向远处的向日葵丛。

　　客栈的日子过得简单而充实，白天我们帮祖哥干活，傍晚就坐在院子里听他讲那些真假难辨的冒险故事。
　　明修总是安静地听着，偶尔提出疑问，而我则会毫不留情地戳穿祖哥的夸张之处，引得他哈哈大笑。
　　一个星期后的夜晚，明修从背包里拿出了他那把二手吉他。我们爬上屋顶，坐在微微发烫的瓦片上。昆明的夜空格外清澈，星星像被随意撒落的钻石，闪烁着冷冽的光芒。
　　我写了一首歌。明修轻声说，手指轻轻拨动琴弦。还没写完，但……想弹给你听。
　　那首歌的旋律简单而忧伤，像一条蜿蜒的小溪，在夜色中静静流淌。明修的声音很低，带着些许沙哑，唱的是关于旅途、关于遇见、关于那些转瞬即逝的美好瞬间。当他唱到“四十五秒的街灯下，你是我错过的风景”时，我的心突然漏跳了一拍。
　　这是……写给我的？等他弹完，我小心翼翼地问。
　　明修没有直接回答，他的目光落在远处的山影上。那天在路口，其实我也看见了你。
　　我震惊地看着他。你是说在我们认识之前？在昆明之前？
　　他点点头。在重庆的那个十字路口，你穿着红色格子衬衫，背着一个很大的登山包，头发在阳光下像金色的麦浪。
　　他顿了顿。我也犹豫了，在我犹豫的时刻，绿灯亮了，我被人群带走了。
　　我的心脏剧烈跳动着，一种奇妙的宿命感涌上心头。我们竟然在更早的时候就注意到了彼此，又各自选择了沉默。而现在，命运让我们以这种方式重逢。
　　那为什么后来在昆明你装作不认识我？我问。
　　明修的手指无意识地拨弄着琴弦。我不确定你是否还记得我，而且……
　　他抬起头，眼睛在星光下显得格外明亮，说，有时候第二次把握机会比第一次更需要勇气。
　　夜风拂过我的脸颊，带着夏夜特有的温热。我们之间突然陷入一种舒适的沉默，只有吉他的余音在空气中轻轻震颤。
　　再弹一次吧。我轻声说，那首歌。
　　明修微笑着点头，琴声再次响起。这一次，我闻到他身上混合着阳光和木屑的气息。我的肩膀与他触碰，他没有停下弹奏，只是肌肉微微紧绷了一下，然后又放松下来。
　　从那天起，我们之间有什么东西悄然改变了。

　　在民宿住下的第二周，我们帮祖哥去镇上采购，回来的路上突然下起了大雨，我们躲在路边一个废弃的凉亭里，看着雨水在泥地上砸出无数个小坑。
　　冷吗？明修问我。我的T恤已经湿了一半，贴在身上。
　　我摇摇头，却不由自主地打了个喷嚏。明修脱下自己的外套披在我肩上，那件黑色冲锋衣带着他的体温和气息，让我突然有种想哭的冲动。
　　我盯着亭檐滴落的水珠：明修，你旅行结束后打算做什么？
　　他沉默了一会：不知道。可能回成都吧，家里一直希望我找个稳定的工作。
　　他转向我：你呢？回北京？
　　我点头：投了几份简历，有一家出版社已经通知我准备网络面试。
　　说完，我突然意识到我们的旅途终将走向不同的方向，胸口像被什么东西堵住。
　　雨停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上映出一道彩虹。
　　明修突然拉起我的手：跑吧！趁着雨停！
　　我们踩着泥水奔跑，笑声在雨后清新的空气中回荡。那一刻，我希望这条路永远没有尽头。

　　八月中旬，我收到了出版社的正式录用通知，要求我九月初报到。那天晚上，我辗转反侧无法入睡，屋顶的老鼠似乎也格外活跃，它们的窸窣声与我的心跳声重叠在一起。
　　睡不着？明修的声音从黑暗中传来。
　　嗯。我轻声回答，我收到了工作通知。
　　一阵沉默后，明修说，恭喜你。
　　月光透过木窗的缝隙洒进来，在地上画出一道银线。我盯着那道光线说，明修，你想过留下来吗？留在这里，或者跟我去北京？
　　床的那边传来布料摩擦的声响，明修翻了个身面对我。我看不清他的表情，只能听见他平稳的呼吸。
　　他最终开口，声音很轻。牧羽，我们认识才不到一个月。
　　我知道。我急促地说，但我觉得我们之间……
　　……有些东西很特别。明修接上我的话，我也感觉到了，但是……他停顿了一下，生活不是跳伞，不能只靠一瞬间的勇气。
　　他的话像一盆冷水浇在我头上。我突然意识到，明修看似随性，骨子里却出奇地理性。而我表面理智，内心却总是被冲动驱使。
　　所以你的意思是？我的声音有些发抖。
　　明修长长地叹了一口气。让我们珍惜剩下的时间，好吗？不要急着给未来下定义。

　　第二天早晨，我们像往常一样起床干活，但空气中弥漫着一种微妙的氛围。祖哥敏锐地察觉到了什么，午饭时突然宣布下午给我们放假。
　　去湖边走走吧。他说，年轻人需要独处的空间。
　　我们沿着客栈后面的小路走到一个小湖边。湖水清澈见底，能看见小鱼在水草间穿梭。明修捡起一块扁平的石头，打了个漂亮的水漂，石头在水面上跳了五下才沉入水中。
　　教我，我说。
　　明修愣了一下，然后点点头。他站到我身后，握住我的手腕。像这样，手腕用力，石头要水平着飞出去。他的胸膛贴着我的后背，呼吸拂过我的耳际。
　　我试着扔出一块石头，但它直接沉入了水中。
　　没关系，再试一次。明修鼓励道。
　　经过几次尝试，我终于让石头在水面上跳了两下，我欢呼起来，转身抱住明修。这个动作让我们都僵住了，我慢慢松开手，后退一步。
　　我太兴奋了，我说。
　　明修摇摇头，嘴角挂着淡淡的微笑。
　　我们在湖边一直待到日落，回客栈的路上，明修突然说，我决定明天出发。
　　我停下脚步，去哪？
　　想去大理看看，然后也该回家了。他没有看我。你呢？什么时候动身回北京？
　　三天后吧。我的声音干涩。
　　又是一阵沉默。夜幕降临，萤火虫开始在草丛中闪烁，像散落的星辰。
　　明修，我鼓起勇气问，我们还会再见吗？
　　他停下脚步，转身面对我。在昏暗的光线下，他的表情模糊不清。如果你想，总会再见的。

　　回到客栈，祖哥已经准备好了丰盛的晚餐，还有一瓶自酿的梅子酒。他似乎知道这是我们最后的聚会，讲了许多他年轻时周游列国的故事，有些明显是编造的，但我们都没有拆穿。
　　酒过三巡，祖哥突然严肃起来：年轻时候觉得世界很大，时间很多，但其实……
　　他摇摇头：重要的东西不多，错过了就真的错过了。
　　我和明修都没有回应。饭后，明修拿出吉他，弹唱了那首未完成的歌。这一次，他加上了新的歌词：
　　如果时光可以倒流
　　我会在四十五秒的绿灯里走向你
　　不再犹豫
　　不再让缘分只是擦肩而过的叹息
　　……
　　我的眼眶湿润了，借口去洗手间离开了房间。
　　站在院子里，我仰头看着满天繁星，深深呼吸着夜空中草木的清香。
　　明修的声音从身后传来。要再跳一次伞吗？
　　我转身，惊讶地看着他。现在？
　　明天，在我们分别之前。他的眼睛在月光下闪闪发亮，就当是给这段旅程一个完美的句号。
　　我点头：好。

　　第二天一早，我们告别了祖哥，前往跳伞基地。这一次，我们选择双人跳伞，绑在同一副伞具上。当飞机升到一万英尺的高空，舱门打开时，明修紧紧握住了我的手。
　　准备好了吗？教练在我们身后问。
　　我和明修对视一眼，同时点头：准备好了。
　　我们跃出机舱，拥抱蓝天。急速下坠的瞬间，明修在我耳边大喊：牧羽，看那边！
　　东方的天际线上，朝阳正冉冉升起，将云海染成金红色。我们在这片绚烂的色彩中自由落体，然后伞包打开，突然的拉升让我们的身体紧紧贴在一起。
　　我喜欢你！明修突然喊道，声音被风吹散，但我每个字都听得清清楚楚。
　　我不知道这是肾上腺素的作用，还是他的真心话。但在那一刻，我选择相信后者。
　　我回握住他的手，在呼啸的风中大喊：我也是！
　　着陆后，我们相视而笑，都知道这可能是最后一次见面。明修下午的火车去大理，而我明天就要启程回北京。
　　在车站，我们拥抱告别。他转身走向检票口，背影挺拔如松。在即将消失在人群中的那一刻，他突然回头，对我做了个跳伞时竖起大拇指的手势。
　　我笑着回应，直到他的身影完全看不见了，才让泪水肆意流淌。

　　第二年的北京，秋天来得突然而锐利，银杏叶一夜之间变黄，在灰蒙蒙的天空下簌簌发抖。
　　我站在国贸附近一家咖啡馆门口，手指间夹着一支燃了一半的烟。风从高楼间挤过来，带着汽车尾气和糖炒栗子的气味。
　　一杯美式，不加糖。
　　那个声音像一把钝刀，缓慢地切入我的记忆。我抬头，看见明修站在柜台前，穿着深灰色西装，头发剪得很短，露出青白的头皮。他的手指在台面上轻轻敲击，节奏如同我们曾经在昆明屋顶上听过的雨声。
　　明修。我叫他，声音卡在喉咙里。
　　他转身，咖啡杯从指间滑落，在地板上摔得顺粉碎。褐色液体溅在他的皮鞋上，像一片潮湿的血迹。
　　牧羽。他叫我，嘴唇微微颤抖。
　　我们坐在咖啡馆最暗的角落，明修告诉他，他被公司派来北京已经三个月。
　　我：为什么不找我。
　　他：我找不到一个合适的契机。
　　我：我们是去年夏天分别的，竟然已经一年多了。
　　明修手指无意识地摩挲着杯沿：你住在哪里？
　　东四环，和别人合租。明修盯着他无名指上的一圈白痕问，你呢？
　　公司公寓，在建国门。他停顿了一下，两居室。
　　我们约定周末一起吃火锅，走出咖啡馆时，他突然拉住我的手腕，就像当时在昆明雨后拉住我奔跑一样，他的掌心依然粗糙温暖。
　　牧羽，能见到你真好。他的眼睛在阳光下呈现出一种透明的棕色。

　　入秋的第一场雨，伴着狂风乱卷，在玻璃上落出一个个泥点。
　　下班途中淋雨没能及时烘干，我高烧到39度，整个人蜷在出租屋的单人床上，额头滚烫，喉咙里仿佛塞了一把碎玻璃，吞咽时疼得我皱眉。
　　门铃被按响。
　　我拖着发软的身体去开门，看见明修站在走廊里，手里拎着一袋药和一个食盒。
　　两天没回消息，果然是生病了。明修的声音很淡，目光却在我烧红的脸上停留了几秒。
　　我想反驳，却咳得弓起腰，眼前发黑。
　　明修进屋，把食盒打开放在床头，里面是冒着热气的皮蛋瘦肉粥，然后拆开退烧药的铝箔。
　　我回北京后的工作并不如想象得如意，出租屋很小，一张床，一个简易衣柜，墙角堆着没拆封的搬家纸箱。桌上散落着空泡面碗和半瓶矿泉水，窗帘拉着，透不进光。
　　你就住这种地方？明修皱眉。

　　便宜。我哑着嗓子说。
　　明修没再说话，只是倒了杯温水，把药片递给我。
　　我吞下药，明修的手在我后颈轻轻按了一下，像是确认我的体温。那触碰很短暂，却让我的眼眶发酸。
　　搬来和我住吧，明修突然说。
　　我抬头看他。
　　你这里连个窗户都打不开，病死了都没人知道。明修的语气很平静，像是在讨论天气。
　　我想拒绝，想说我一个人早已经习惯。可高烧让我的思绪混沌，而明修就站在我面前，身上带着北京深秋的寒气，眼神却和当年在向日葵田里时一样。
　　好，我终于说。
　　明修点了点头，转身去收拾我的行李。我靠在床头，看着他的背影，恍惚间觉得，我们好像又回到了昆明的客栈，回到了那些还能互相依靠的日子。
　　霓虹灯在玻璃上投下模糊的光影，在这间狭小的出租屋里，时间仿佛停滞了一秒。

　　明修的公寓在二十三层，装修简约到近乎冰冷。落地窗外是北京永不停歇的灯火，像一片人造的星空。我搬进来的那天，他特意请了半天假帮我收拾行李。
　　你确定要我和你一起住？我把衣服挂进衣柜。
　　明修正在组装我从二手市场淘来的书架，头也不抬。我想和你一起生活。
　　那天晚上，我们躺在主卧的大床上，月光透过纱帘洒进卧室，在地板上画出斑驳的花纹。明修的手指轻轻抚过我的锁骨，带着熟悉的温度。
　　还记得昆明的跳伞吗？我问。
　　记得。他的声音低沉。我喊的那句话，是真心的。
　　我翻身压住他，吻住他的嘴唇，不让他继续说下去。那一刻，我以为我们终于抓住了那错过的四十五秒。

　　入冬那段时间，明修的公司开始大规模裁员，他作为新调来的员工首当其冲。他拿着解约书回家的那天，我正在厨房煮面条。
　　我被裁了，他把文件袋扔在餐桌上。
　　我关掉火，走过去抱住他。他的身体僵硬，像一块冰冷的石头。没关系，再找就是了。
　　一个月后，同样的命运降临在我头上。出版社缩减规模，整个编辑部都被解散。我抱着纸箱走出大厦时，天空飘起了雪。
　　失业后的日子比想象中艰难，明修开始变得沉默寡言，每天投简历、面试，然后一个人坐在阳台上抽烟。我则沉迷于游戏，在虚拟世界里逃避现实。
　　有一天晚上，明修站在游戏室门口：牧羽，我们能谈谈吗？
　　我摘下耳机：怎么了？
　　他走进来，坐在床边：我们的生活费快要用完了，我可能要接受成都的工作机会。
　　我猛地起身：你要回去？那我们呢？
　　他抬头看我，眼睛里布满血丝：你可以跟我一起走，或者……
　　我：或者什么？
　　他：或者我们分开一段时间。
　　他说得很慢，每个字都像在嘴里咀嚼过。
　　我没等他说完就摔门而出。
　　北京的冬夜冷得刺骨，我在小区里走了很久，直到脚趾冻得发麻。明修没有来找我，回到家时，他已经在沙发上睡着了，茶几上放着半瓶没喝完的啤酒。
　　明修成都的工作有了变动也不了了之，我们的争吵越来越多。
　　明修找到一份不怎么如意的工作。他开始晚归，身上带着陌生的香水味。我开始整夜玩游戏，把音响开得很大。
　　那天晚上，我打碎了一个玻璃杯，碎片散落一地，明修下班回来，差点踩上去。
　　他疲惫地说：你能不能收拾一下？
　　我头也不抬：你管好你自己吧。反正你也不常在家。
　　他突然提高了声音：我得工作！你以为我想天天加班到半夜吗？
　　我：那你别回来啊！我摔掉手里的鼠标，反正你也不在乎这个家了。
　　他冷笑：家？这里算什么家？我们算什么？
　　这句话像一把刀，精准地插进我的心脏。我站起来，直视他的眼睛：我们分开吧。
　　明修愣住了，脸上的怒气慢慢褪去，变成一种我从未见过的疲惫。
　　他轻声说：你说得对，也许我们早就该分开了。

　　我想，也许有同时运转的另一个时空，在命运的十字路口，那个时空里的自己，正在走一条与此截然不同的路，更好的，或者更坏的。
　　可是，那命运般的四十五秒，让我用无数的夜晚缅怀遗憾。
　　深夜的冷风愈发凛冽，我几乎要忘了，自己在刚毕业时，骑过青藏线，在沱沱河逆风行走，遇到过暴风雪，夜路躲避狼狗的追赶。
　　我掐灭了第二只方才燃气的烟，站起身，在十二月末的最后一个夜晚，伸了一个懒腰。明修依然熟睡，我替她拉好了被子，悄悄地在他身旁躺下。

　　明修离开北京那天，我买了去昆明的机票。我们没有过多分别的话。他消失在我的视线中时，身影与我第一次到的他重合。留黑色短发，干净利落，挎一把二手吉他，穿黑色冲锋衣，驼色登山鞋，黑色的旅游包。他的背影挺拔如松。但他没有突然回头，也没有对我竖起大拇指。

　　昆明的跳伞基地还是老样子，只是教练不再是之前的。当我再次站在机舱门口，看着脚下熟悉的云海和山峦时，突然想起明修曾经在这里对我说过的话。
　　准备好了吗？教练在我身后问。
　　我点头，然后一跃而下。
　　自由落体的感觉依然令人窒息，风在耳边呼啸，大地在眼前急速放大。
　　我想起明修教我打水漂时握着我手腕的温度，想起他在向日葵田里给我涂风油精时专注的眼神，想起他在那个雨后的凉亭里说“让我们珍惜剩下的时间”。
　　着陆后，我躺在草地上，仰望湛蓝的天空，眼泪流下来。
　　我与明修相识后的一年零六个月，我再次学会了飞行。