《黑白冬日》吴居山

6、蓝调时刻

　　他认出我，是在我醉酒不清醒的情况下。玻璃杯中调制的鸡尾酒“蓝调时刻”在此刻真正变得透彻，是真正的蓝色。像年少时，能够抬头仰望到的蓝，是眺望大海呐喊时，映在心底的蓝。
　　沛阳大学时学的小语种，毕业后，他去泰国工作。我们从此再也没有见面，到现在，已经整整四年。
　　他说要带我走，但我不能走。我无法孑然一身。我在开始羡慕他的决绝和潇洒，可到最后，我也没能和他一样，做到遵从自己的意愿。
　　分开最后一次吃饭，他把我带进一家名叫Touch的酒吧，那是我第一次真正与酒精相接触。我不喜欢他喝酒，但我知道，喝酒是能让他快乐的方法，既然喝酒就能快乐，我没有理由阻止他。
　　他点了一杯特调，蓝色的玛格丽特，基础款，最常规的配比。
　　只有百分之六的酒精，很适合你。他说。
　　我稍稍抿了一口，微苦中掺杂着甜，尾调是淡淡的酒精味道。
　　感觉味道怎么样？
　　能接受。我点头。
　　那天，就这样一杯简单的鸡尾酒，我醉了。
　　他说他喜欢蓝色，各种蓝，天的蔚蓝，海的浩蓝，酒的克莱因蓝。
　　为什么喜欢蓝色？我曾这么问过。
　　我觉得，蓝色是明朗的象征，我会觉得神清气爽。
　　但我知道，他不是一个开朗的人。蓝色忧郁，是沉默，隐忍而坚毅。
　　日落后的二十分钟，被称为蓝调，这是一天中最美的时刻。当太阳在地平线下，负四度到负六度之间，整个世界会被染成神秘的蓝色。
　　在微醺中，我开始倾诉，说出那些在清醒状态下无法言语的心思。为什么不能留下？
　　我们要选择属于自己最好的未来。
　　我不能清楚辨析当下的氛围，我只模糊地记得，我栽倒在他的身体里，眼角渗出一点点泪水。
　　等我清醒后，在手机里收到他的短信消息：我已经坐上飞往泰国的飞机，你对酒精过敏，以后不要再喝。
　　我没有回他的消息。在以后的四年里，我们以年为界，用简短的“新年快乐”为由头，连接着最后的念想。
　　在这四年里，我已经对酒精痴迷，但即便如此，见到沛阳的脸时，我瞬间清醒。
　　我喘着粗气，震惊，嘴里嗫嚅着，说不出什么。他递给我一瓶水，说，好久不见。
　　俗套的开端，我的心里还是激荡起些微的波澜。
　　我们来到Touch附近的一家餐吧，他的言行没有多年不见的尴尬，反倒微笑着攀谈。我么互相聊了一些生活的琐事后，他给我讲他这些年的经历。
　　他自驾美国，在戈壁滩加油站遇见一个老头，米咖色冲锋衣，棕褐色牛仔帽。老头一辈子没有用过手机，出门只带钥匙，钱包，手枪。他说他的马老死了，从此，他不再是牛仔了。他说，他在等死。
　　在奥地利遇见的养蜂人，头发茂密，蜷曲成一卷一卷地垂在两耳，没有打理的白色胡须，牙齿掉了几颗，笑起来像缺了粒的玉米。他说，每一只蜂都知道回家的路，但有的人却不能。
　　在冰岛一抵达就遭遇到暴风雪，天地白茫茫一片。黑沙滩上风速差点能将人卷起，黑漆漆的以为世界末日。间歇泉不经意地爆发，但幸运的是看到了鲸鱼，鲸鸣时，万物都寂静。斯科加瀑布下的落日熔金，爆发的炽热岩浆流，蓝冰洞探险，荒凉孤寂的冰川，置身其中，孤独又繁华。
　　你好像变了个人性格。我听到自己的声音响起，干涩，带着一丝连自己都未察觉的试探。
　　他端起面前的柠檬水，没有喝，只是看着杯沿折射的微光。我也感觉，这几年，我的人生确实变得有所不同。他顿了顿，目光落在我脸上，眼神深邃，像沉入海底的礁石，带着一种近乎悲悯的穿透力。你呢？还在喝？
　　他问得直接。我的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥紧。酒精，这个横亘在我们之间，既是起点又似诅咒的幽灵。
　　我扯出一个极淡的笑，试图掩饰瞬间涌上的狼狈和一种被看穿的羞耻。偶尔。声音轻得几乎被背景音乐吞没。
　　空气里浮动着餐吧特有的、混合了油脂、香料与陈旧木头的气息。沛阳的声音平稳地叙述着，那些异国的奇遇，戈壁的风沙，奥地利的蜂鸣，冰岛末日般的黑沙与鲸歌，从他口中流淌出来，像一幅幅色彩浓烈却隔着磨砂玻璃的画。我听着，手指无意识地摩挲着冰水杯壁凝结的水珠，凉意顺着指尖蔓延。
　　Touch还在，他忽然说，语气平淡得像在谈论天气。那条街变了，它倒还在老地方。
　　是吗？我垂下眼睑，盯着桌布上细密的纹路。那个名字，那个地方，连同那杯蓝色的玛格丽特，瞬间将我拉回四年前那个混沌又滚烫的夜晚。
　　他身上的气息，他说话时喉结的滚动，我栽倒在他怀里时眼角渗出的冰凉，以及清晨手机屏幕上那条冰冷的短信……记忆碎片尖锐地刺破时间的隔膜。
　　去看看？他提议。语气里听不出是询问还是陈述。
　　我没有拒绝。或者说，拒绝的念头刚升起，就被一种更强大的、宿命般的引力拉扯着，走向那个我们故事真正开始的地方。
　　夜晚的Touch，霓虹依旧，只是招牌的灯管似乎暗淡了些许。推门进去，那股熟悉的、混合着酒精、烟草、香水以及岁月尘埃的味道扑面而来，像一张旧网，将人兜头罩住。
　　吧台后还是那个调酒师，只是鬓角添了霜色，动作依旧利落，眼神却多了几分阅尽世事的漠然。
　　我们找了个角落的卡座坐下，阴影恰到好处地包裹着我们，像一层脆弱的保护壳。他径直走向吧台，回来时，手里端着的，是两杯一模一样的液体，深邃、纯粹、仿佛凝聚了所有海天精华的克莱因蓝。
　　玛格丽特。他将其中一杯推到我面前，杯壁上沁出细密的水珠，在昏暗的光线下闪烁着幽微的光。还是百分之六，基础款。
　　我看着那抹蓝色，心脏在胸腔里不规则地跳动，带着一种近乎自毁的冲动。
　　四年，无数杯浓度远高于此的酒液滑入喉咙，灼烧食道，麻痹神经，企图浇灭那个夜晚留下的空洞和灼痛。
　　我以为我已经驯服了它，或者说，被它驯服。可当这抹熟悉的蓝再次出现在眼前，沛阳就坐在对面，那些用酒精砌筑起来的、摇摇欲坠的堤坝，瞬间土崩瓦解。
　　你对它过敏。我的声音有些发颤，不知是提醒他，还是提醒自己。
　　我知道。他端起自己那杯，轻轻晃动着，冰块撞击杯壁，发出清脆又寂寞的声响。但我记得，你说过，能接受。他抬眼，目光沉静如渊。四年了，你喝了那么多，还在乎这一杯吗？
　　他的话像一根针，精准地刺破了我所有的伪装。是啊，还在乎什么呢？这副躯壳早已被酒精浸透，所谓的过敏，不过是当年他离开时，一个仓促又温柔的借口，试图将我隔绝在痛苦之外的最后屏障。如今，这屏障早已千疮百孔。
　　我伸出手，指尖触碰到冰冷的杯壁，然后，几乎是决绝地，端起杯子，狠狠灌了一大口。
　　那熟悉的、微苦中掺杂着甜、尾调带着淡淡酒精刺激的味道，瞬间在口腔里炸开，顺着喉咙一路烧灼下去。没有当年剧烈的生理反应，只有一种迟来的、更深沉的眩晕感，混杂着铺天盖地的回忆，汹涌而至。
　　为什么回来？我放下杯子，声音带着酒精浸润后的沙哑，目光紧紧锁住他。
　　他沉默了片刻，指尖无意识地划过杯沿。灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影，显得轮廓愈发深邃，也愈发…疲惫。回来看看。他答得简略，避重就轻。
　　只是看看？我追问，酒精放大了心底蛰伏已久的怨怼和不甘。四年，杳无音信。除了新年快乐，你吝啬得连一个多余的字都没有。现在，突然出现，告诉我你环游了世界，见了形形色色的人，然后轻描淡写一句“回来看看”？我的声音不自觉地拔高，引来旁边卡座一丝若有若无的侧目。
　　沛阳没有看我，他的视线落在杯中那片深邃的蓝里，仿佛那里藏着另一个世界。
　　音信……有用吗？他缓缓开口，声音低沉得像大提琴最低沉的弦音。
　　告诉你我在沙漠里差点脱水？在冰岛暴风雪里迷路？还是告诉你，我看到那个等死的老牛仔，看到那个说“有的人找不到家”的养蜂人时……我在想什么？
　　他抬起头，目光终于落在我脸上，那里面翻涌着一种我从未见过的、浓得化不开的悲伤和……释然？
　　告诉你这些，除了让你担心，或者更难过，又有什么用？我们……不是早就选择了各自的路吗？
　　各自的路？我冷笑一声，酒精在血管里奔流，烧灼着理智。是你选择了离开！走得那么干脆，像丢下一件旧行李！留下一句“不要再喝”，然后消失得无影无踪！你知道那四年我是怎么过来的吗？
　　眼泪毫无预兆地涌上来，视线瞬间模糊。我用力眨掉，不想在他面前示弱。我用你讨厌的东西，填满每一个你不在的空洞！我以为我忘了，我麻木了！可你一出现，我就发现，那个洞还在！它一直在那里，像个无底深渊！
　　我的声音带着哽咽，在喧闹的音乐背景中显得异常尖锐又脆弱。沛阳放在桌上的手，手指微微蜷缩了一下，指关节泛白。他喉结滚动，似乎在极力压抑着什么。
　　良久，他才开口，声音沙哑得厉害：对不起。只有三个字，却沉重得像浸透了岁月的铅。
　　对不起什么？我咄咄逼人，酒精和积压多年的情绪像失控的洪水。
　　对不起……当年的抉择不是你。他端起酒杯，将剩下的蓝色液体一饮而尽，动作带着一种破釜沉舟的决绝。也对不起……现在回来打扰你。他放下空杯，玻璃撞击木桌，发出沉闷的一声。
　　打扰？我重复着这个词，只觉得荒谬又悲凉。沛阳，你告诉我，你回来，到底是为了什么？难道就是为了给我讲你那些精彩的冒险故事，然后再次消失？还是为了看看，我是不是真的如你所愿，成了一个彻头彻尾的、离不开酒精的废物？自毁的冲动驱使着我，说出最刻薄的话。
　　他猛地抬头，眼神锐利如刀，那里面翻腾的痛苦瞬间刺穿了我。不是。他的声音带着压抑的低吼，随即又像被抽干了力气，颓然地靠向椅背，抬手用力按了按眉心。我回来……是因为……他停顿了很久，久到空气都仿佛凝固了，只剩下震耳的音乐在咆哮。最终，他放下手，脸上所有的挣扎和痛苦都褪去了，只剩下一种近乎透明的平静，一种认命般的疲惫。
　　是因为，我的时间不多了。
　　音乐声仿佛瞬间被抽离。世界陷入一片死寂。只有他这句话，像一颗冰冷的子弹，精准地射穿了我的心脏。
　　什么……意思？我的声音轻得像耳语，带着难以置信的颤抖。酒精带来的眩晕感瞬间被一种更深的、刺骨的寒意取代。
　　沛阳看着我，眼神平静无波，像是在陈述一件与己无关的事情。我的脑袋里长了东西。他甚至还扯了扯嘴角，试图做出一个笑的表情，却比哭更难看。在冰岛那次暴风雪后，身体就一直不舒服，回国前确诊的。
　　时间，空间，声音，颜色，一切都在瞬间崩塌、扭曲、褪色。我死死地盯着他，试图从他脸上找到一丝玩笑的痕迹。可是没有。只有一片死水般的沉寂，和眼底深处那抹挥之不去的、深沉的蓝。
　　我的喉咙像被砂纸磨过，每一个字都带着血腥气。你回来……是来告别的？
　　他轻轻地点了点头。算是吧。也想……再看看你。他的目光掠过我的脸，带着一种沉重的留恋，最终又落回空杯子上。顺便，看看你过得好不好，虽然……他顿了顿，没有说下去，但我们都明白。他看到了，看到我沉溺在酒精里的样子，看到那个他当年试图保护的人，终究还是掉进了他预见的深渊。
　　巨大的荒谬感和灭顶的悲伤将我淹没。四年，我用了四年时间，在酒精里打捞他离开的碎片，在怨恨和自我放逐中消耗生命。
　　而他，却在这四年里，独自一人，走向生命的终点。他环游世界，原来是在寻找一个合适的句点。他讲述那些故事，原来是在交代最后的遗言。
　　为什么不早告诉我？我几乎是嘶吼出来，泪水终于决堤，汹涌而下。不是愤怒，是绝望，是心疼，是铺天盖地的、迟来的悔恨。
　　告诉你，然后呢？沛阳的声音很轻，带着一种遥远的疲惫。他摇摇头，眼神空洞。我们都要选择属于自己最好的未来，当年在Touch，我是这么说的。我的选择是离开，去走我想走的路。你的选择……是留下，过你认为最好的生活。只不过现在，我的路快走到了尽头。
　　为什么不手术？我问。
　　成功率微乎其微。他说完伸出手，隔着桌子，轻轻覆上我紧握成拳、指甲深陷掌心、微微颤抖的手。他的手心冰冷，带着一种病态的微湿。那触碰如此轻微，却像带着电流，瞬间击溃了我所有的防线。
　　接受它，就像接受我们注定无法在一起一样。他的声音低沉而平静，带着一种奇异的安抚力量，却比任何话语都更令人心碎。
　　他收回手，仿佛那短暂的触碰耗尽了他所有的力气。他靠在椅背上，脸色在昏暗的灯光下显得愈发苍白，眼窝深陷，只有那双眼睛，依旧深邃，映着吧台迷离的光，像沉静的深海。
　　还记得蓝调吗？他忽然问，声音飘渺。
　　我点头，泪水无声滑落。怎么会不记得？落日后的二十分钟，最美的时刻，最忧郁的蓝。
　　那是我最喜欢的时刻。他微微仰头，看向虚空，仿佛那里正上演着绝美的日落。短暂，绚烂，带着一种走向终点的宁静和壮丽。所有的颜色都褪去，只剩下纯粹的蓝，包容一切，也吞噬一切。他转过头，看向我，眼神温柔得像最后的一缕夕光。我的蓝调时刻，也快到了。
　　那天晚上，我们没有再喝第二杯。他坚持送我回我那个凌乱、充斥着酒瓶和烟蒂的公寓楼下。站在昏黄的路灯下，影子被拉得很长，像两条无法交集的平行线。
　　上去吧。他说，声音带着夜风的凉意。
　　沛阳……我叫住他，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。问他去哪里？问他还能活多久？问他痛不痛？……所有的问题都显得苍白而残忍。
　　他似乎明白我的挣扎，只是淡淡地笑了笑，那笑容里有着全然的疲惫和一种奇异的解脱。别担心，我住得不远，还有……别再喝了。答应我。他的目光带着恳求，像当年那条短信的重现。
　　这一次，我没有回应，只是看着他转身，身影融入城市深夜的霓虹光影中，越来越模糊，最终消失在街角那片浓郁的、化不开的深蓝里，像一滴水，融入了大海。
　　那晚之后，沛阳仿佛再次人间蒸发，电话不通，短信不回。我去Touch守过几个晚上，调酒师只是摇头，说那位先生很久没来了。他像一缕游魂，短暂地闯入我的世界，留下一个足以颠覆一切的真相，然后又悄无声息地隐没。
　　我开始疯狂地找他，像无头苍蝇般在他可能出现的地方游荡。海边的栈桥，能看见开阔天空的公园长椅，售卖各种蓝色调酒品的酒吧……我甚至去了机场，在巨大的落地窗前，看着一架架飞机轰鸣着冲上云霄，飞向未知的远方。
　　我不知道他是否还在这个城市，是否还活在这个世界。巨大的恐惧和无助像冰冷的潮水，昼夜不息地拍打着我的神经。酒精失去了作用，它再也无法麻痹这种深入骨髓的恐慌和绝望。
　　一个月后，一个陌生的号码打到了我的手机上，是一个声音冷静而专业的女声，自称是安宁疗护中心的护工。她说，沛阳先生委托她，在他离开后，联系我。
　　离开……我握着手机，站在人来人往的街头，世界的声音瞬间远去，只剩下血液冲上头顶的轰鸣和心脏骤停般的窒息。
　　是的，沛阳先生已于昨夜离世，他生前签署了遗体捐赠协议，后事已由相关机构处理。他有一份留给您的物品，存放在我们中心，请您方便时来领取。护工的声音平静无波，仿佛在陈述一件最平常不过的事情。
　　后面的话，我已经听不清了。手机从手中滑落，摔在坚硬的水泥地上，屏幕碎裂成蛛网。阳光刺眼，我却感觉置身冰窟。他真的走了，这一次，是永别，甚至没有给我一个道别的机会。他用他最后的方式，彻底地、决绝地，离开了。
　　几天后，我像一个游魂，走进了那家位于城市边缘、环境清幽得近乎冰冷的安宁疗护中心。空气里弥漫着消毒水和悲伤混合的、难以言喻的气息。
　　接待我的还是那位声音冷静的护工。她递给我一个没有任何标识的牛皮纸文件袋，眼神里带着一丝职业化的同情。
　　沛阳先生最后的日子很平静，他拒绝过度的治疗，大部分时间都很清醒，看着窗外。护工顿了顿，补充道，他特别喜欢日落前的那段时间，说很美。
　　蓝调时刻。我的心被狠狠揪紧。
　　我颤抖着手，接过那个轻飘飘却又重逾千斤的文件袋，里面只有两样东西。
　　一个空的、扁平的止痛药铝箔板，边缘被摩挲得有些发亮，上面残留的药名，冰冷地宣告着那场无声战役的残酷。
　　另一个，是一张折叠起来的信纸。展开，是他熟悉的、略显潦草却依旧有力的字迹。只有短短几行：
　　见字如面（如果这字还能看的话）
　　别哭，也别再喝了。那杯玛格丽特，是我最后的任性。对不起，当年没能留下。也对不起，现在不能不走。
　　世界很大，也很美，替我去看看。自由不是想去哪里就去哪里。自由，是选择如何结束。
　　我的蓝调时刻，很美。
　　沛阳
　　没有日期，没有落款，只有一片空白的寂静。信纸的右下角，他用蓝色的圆珠笔，画了一个小小的、歪歪扭扭的酒杯轮廓，里面涂满了深深浅浅的蓝。
　　我捏着那张薄薄的信纸，站在疗护中心寂静得可怕的走廊尽头。窗外，夕阳正在下沉，天空被染成一片瑰丽的金红。
　　我知道，很快，那神秘的、忧郁的、沛阳最爱的蓝调时刻就要来临。他将自己彻底融入了那片永恒的蓝色里。
　　没有嚎啕，没有歇斯底里，只有一种巨大的、无声的空洞，瞬间吞噬了我。像被投入了最深的海沟，冰冷，黑暗，无边无际的绝望和寂静。
　　所有的眼泪，所有的质问，所有的悔恨，都失去了意义。他走了，用最沛阳的方式，消失在了那片他挚爱的蓝色里，决绝，沉默，不留一丝痕迹。
　　我慢慢蹲下身，蜷缩在冰冷的墙角，将那张信纸紧紧按在胸口。空药板的铝箔边缘，硌得掌心生疼。夕阳的最后一丝余晖透过窗户，在地板上拉出一道长长的、橙红色的光痕，然后，迅速地被涌上来的暮色吞没。
　　世界，开始被染蓝。
　　深蓝，蔚蓝，浩蓝，克莱因蓝……所有的蓝，铺天盖地，温柔又残忍地，将我彻底淹没。在这片沛阳化身的蓝色里，我终于清晰地听见了自己心碎的声音，清脆，冰冷，带着永恒的寂静。
　　我的蓝调时刻，也从此降临。漫长，无边，再无天明。