《桃源悲歌》烟衡

11、第十一章

　　第十一章
　　不再年轻的水仙，和不再年轻的小磨，坐在年轻的新中国的土地上，听着南湖畔庆祝人民公社的戏声，像是牧童的短笛，把他们带到了很远很远。两人继昨天庙中一番谈话后，水仙回忆了往事种种，不能释怀的也要学着释怀了。今二人再次相聚，一同看戏，水仙禁不住问道：“台上的生角，比你当年唱得如何？”
　　小磨昨天向水仙讲完战场上的一切，像是罪孽深重的人得到忏悔，身子如同浮在云端里，泄下了过去的千斤重担，从未感觉到的轻松。他摇了摇头，像风吹枯柳，笑了笑，一摆手：“都是过去的事了。不提了。不提了。”叹了又叹，想到振强，到底说，“我唱了大半辈子的戏，人生如戏，戏如人生；战场如戏场，打仗如唱戏。我唱了一辈子的生角，没想到最后一次却唱了丑角。”他是指徐州沦陷前，他当了逃兵，是个彻彻底底的小丑。
　　水仙听出弦外之音，叹了一口气，安慰他：“别这么说，你也到底断了一条胳膊。”
　　小磨看着空荡荡的左袖，如同一个吊死鬼，像是说给自己听，又像是说给水仙听：“战争太可怕了，太可怕了！愿世间……再不要有战争！”回想起那天徐州城破，他逃了很远很远的路，昏迷后，有幸被逃难的百姓所救。可中弹的胳膊泡在臭水沟里久了，感染了，必得截肢。可他只是失掉一条胳膊，算是大幸。毕竟德平和甄化虽也平安回来了，最后还不是一残一疯。振强更惨，在战场上不知所踪。大抵是死了。
　　“是啊！战争如地狱，小鬼子是地狱里爬出来的鬼。若不是抗日战争胜利后被披露出来，谁能想到那场鼠疫竟是鬼子故意为之？大泽乡人知道后皆说，怪道在那之前的好几天，有七八架飞机大鸟似的盘旋在大泽乡上空飞来飞去。原来他们是用飞机播洒感染鼠疫的跳蚤！也难怪那段时间，我们找不到老鼠，跳蚤倒多，我们却都没在意。若不是转眼到了夏天，那年夏天又格外的热，把鼠疫都给杀死了，方圆百里还不知道要死多少人哩！”水仙回想起当初，也觉战争之可怕，甚于魔鬼。
　　远方的大戏还在吚吚呀呀地唱个不停，像是有千万只老鼠在叫。水仙听着听着，自嘲道：“人民公社纵使千不好，万不好，也比瘟疫那段时期好得多。”
　　被小磨耳尖听见。他捧了捧地上的土，拿在嘴边亲了亲，松散的简直像一把骨灰。抬头，天上的太阳如同一个巨大无比的蒸笼，要把人世间的万事万物都给蒸熟了。他说：“哎！若天再不下雨，地再照此干旱下去，迟早要发生□□。到那时，比之瘟疫还有过之无不及哩！”说着，兀自摇了摇头，如同济公摇他手里的破扇子，还是拿那句话安慰自己，“今年五九年，明年六零年，六六大顺，或许是我想多了，想太多。新中国又怎么会饿死人呢……”
　　戏散场时，水仙再次来到南湖畔。湖中芦苇来回攒动，如同千军万马。回想起自己出嫁的光景，大哭了一场。听小磨大哥讲起振强冲进炮火中之前，怀揣着一枚平安符，再联想到柳絮临死之时，也同样死死攥着一枚平安符不放，以前不明白的，或者不愿明白的，也就统统都明白了。她改嫁振兴，非她负振强，乃振强负她。想到这里，她把流淌爱情的泉眼，哭干了，哭尽了，哭没了，成了一口情感的枯井，便任由最后一滴眼泪挂在眼角，等风张开血盆大口把它吃干抹净，方苦难的一路上，永不回头地往家的方向走去。斯人已逝，她不爱振兴，为了生活，为了儿女，为了她自己，她还是要和他好好过日子。把日子过好了，过漂亮了，不过给别人看，过给未来的老了的自己看。
　　长鸿君儒等小伙伴，到底缠着小磨大爷讲完了他与牡丹的结局。说罢，小磨无声地啜泣着，像个受了委屈却无父母可诉苦的孤儿。可哭着哭着，这么老的人了，他自己都不知道自己到底在哭什么。哭牡丹，哭过去，还是哭他自己？他不知道。只觉世界仿佛变成了一面镜子，他和镜子里的自己面对面，眼对眼，狭路相逢，分明看见一把明晃晃的匕首，深入彼此的身体，打开一条血路，直面对方一生的苦难。那苦难太苦，太难，人瞬间就被那苦难抽干了灵魂，所以小磨和小磨，面对着面，脸对着脸，站在一处，不过两架没有感情的，只会生产眼泪的冰冷的机器。
　　共情的哭泣，如同秋天的蛙鸣，一蛙叫，群蛙皆叫。小伙伴们见小磨大爷如此伤心，禁不住一起哭了起来。半晌过后，长鸿君儒花儿等人方擦去眼泪，齐声说：“小磨大爷再别哭了，你无儿女，我们就是你的儿女。我们作为你的儿女，我们给你养老送终！”
　　在大泽乡，小孩子们受到了大人的言传身教，身上五脏六腑内皆流淌着所谓“仁义道德”的血液，从不把小磨这个瘸腿老头子放在眼里。仿佛他是空气，从不把他当人看待。在桃源，小磨却受到了无论大人小孩、男女老幼应有的尊重。所以他爱桃源，更爱桃源的这群孩子们。他经常唱戏于他们听，给他们编花篮，做吃食等等。他用自己的真心，赢得了孩子们对他的爱。他在这乌烟瘴气的世界里，摸爬滚打了一辈子，如今新中国了，可旧时代的封建烙印，依然如胎记般刻在他的心头，久而久之，就成了他身体的一部分了。摆也摆脱不了。他不怕别的，最怕无人养老送终。因为根据当地习俗，死后若无人送葬是投不了胎的，要在人间做一辈子的冤魂怨鬼。他不能生前鬼似的活着，死后还要把似字去掉，成了真鬼，人间到处游荡。所以听到孩子们要为他送终的话，无管真情还是假意，他的眼泪都愈发如黄河之水泛滥，一发而不可收拾。
　　长鸿等人忙替他擦去眼泪，像是用洁白的橡皮，擦去旧纸上满布着的污渍，漏出他生命之纸上本来的洁白无瑕。小磨大爷感觉到一双双小手，像天使的翅膀一样轻轻拂过他的脸颊，他感觉心中一阵炽热，如火山爆发，扑通一声跪倒于地，道了一声阿弥陀佛后，把众孩子们轮番搂进怀中，有长鸿、君儒、花儿、满笙……然后朝天叩拜：“愿上天保佑！他们这些好孩子……都有一颗金子般的心啊！”
　　干旱像一把锋利的刀子，在桃源这片广袤的皮肤上，划下第一道伤口的时间，是五九年立秋。那时人们忙着在贾达孔的带领下，如火如荼地朝着社会主义的道路上狂奔，仿佛一个小孩子没学会走路先学会跑了。上了年纪的睿智老者纷纷摇头，心想：“步子跨大了，迟早要摔跤！”口头上却唱赞歌：“□□好，人民公社万岁……”可见古人说越老越怕死，诚不欺人。
　　楚王好细腰，百姓多饿死，百姓赞歌既唱得震天响，贾达孔更要为之擂鼓助威。有人提出干旱的迹象，他便当众表演京剧变脸的手段，让那人怎么说出来怎么吞回去。反之，只要有人赞扬一句秋收一定丰收，他就把那人变成活招牌，以说者之嘴做笔，以观者之眼做纸，满写下“人有多大胆，亩有多大产”一类的标语，到处广为宣传。
　　因而尽管秋收时惨不忍睹，粮食比之往年减产大半，可人们害怕贾阎王，表面上仍都装鬼，见了面笑说：“你家收成怎样？我家一亩地收了千斤。”“你家一亩地收了千斤算什么，我家收了万斤！”……五彩的气球越吹越大，越吹越多，一下飘满了整个桃源的上空，硬生生地堆出来了一片“光明”。贾扒皮兴奋无比，特意添油加醋一番，给“光明”披了一件“皇帝的新衣”，捧给上面看，上面看了捧给更上面的人看……一层层捧上去，仿佛童话故事《小猴子下山》，手里捧着的东西从玉米变成了桃子，从桃子变成了西瓜……愈变愈大，愈变愈大——可是光明易散，谎言易穿，童话故事里的小猴子丢了西瓜，又去追兔子，最后一无所有。
　　当所有人都笼罩在这海市蜃楼般的幸福中，且桃源更为此连唱七天七夜大戏庆祝时，上天，这个淘气的不长眼的孩子，却于此时发出了天真的呓语：“可他什么都没穿啊！”
　　天啊！大戏唱过无多久，灾难便不期而至。给所有自欺欺人的人们，以措手不及。本以为干旱只是夏季的雨，或者皇帝的爱，很快就走。没想到却成了秋天的梅雨，或者贪官的贪婪，总也没有尽头。若说立秋时的干旱，还只是三四个月的孕妇，稍微遮掩一下便可瞒天过海。等到时令到了立冬，干旱便完全是八九个月的孕妇，再怎么遮掩也是秃头上的虱子明摆着的。由于持续干旱，秋收后播种的冬小麦等作物，还未发芽，已在大地母亲的肚子里，大半胎死腹中。
　　桃源人民公社紧急开会，热闹场面如蚂蚁搬家。贾达孔一番急切的发言后，管账的老头向大家阐明情况：“井水河水大半已干，人工浇灌已是不能。这就意味明年上半年几乎无粮可收，人们只能靠着今年秋收减产的余粮，独木桥般撑起千万人大半年的生死。等来年夏天干旱过去，把大豆玉米等作物重新种上，待到秋收收获，方可解决食物问题。而且一旦明年继续干旱，地里又长不出庄稼，这时间还将被拉长。同志们，饥馑如同红军长征，我们要做好打持久战的准备！”
　　公社大食堂的伙食，便从最初的鸡鸭鱼肉，变成了偶有荤腥；又变成了馒头稀饭；最后变成了窝窝头赛砖头，粥像是光滑的镜子，能照出人僵尸般的脸，和火柴棒的身子。一个幽默的大婶见此粥，忍不开玩笑道：“这粥怕不是照妖镜吧！能把人的脸照成妖魔鬼怪哩！”可不是，一到开饭时间，简直群魔乱舞，一个个饥饿的人们披头散发如鬼，横冲直撞地来到粥前，满伸着骨瘦如柴的大手去挣，去抢，刚从地狱里爬出来的一般。
　　往年一入冬，如梨花般的白雪开满整个桃源，仿佛童话里的水晶宫殿，家家户户的孩子们便纷纷裹成粽子走出家门，成群结队地聚在一处，或堆雪人，或打雪仗，或雪地涂鸦，或竹笼捉鸟，或趁南湖冰封千里，成为一个天然的滑冰场，背着父母偷偷去滑冰，回家再挨母亲一顿骂……可今年大旱，雪花一片也无，南湖水几近干枯，根本无冰无雪可供玩耍。就算冬天还有其它游戏，可人人肚子都像是一个大气球，除了空气，空空如也。所以玩的力气，都要省下来，攒下来，用来挨饿。人们仿佛木头，轻易不动。若不是脸上还有一丝愁苦之气，还以为是橱窗里的模特，或者聊斋女鬼身上披着的画皮，左看右看，真看不出哪里像人。一个饿极了的男子，忍不住骂道：“这年代，人像牛，像马，像羊……都是一群畜牲，就是不像人。”
　　他媳妇苦笑道：“像牛，像马，像羊，还好了哩！至少还能吃草，不至于像我大泽乡的老娘，为了省份口粮，竟被儿子给活活饿死了！”说着，伏地大哭，哭她的娘，也哭中国大地母亲怀抱中，所有饱受饥饿的儿女们。他的丈夫忙阻止住，说：“还是省着点哭的力气，用来挨饿吧！”
　　时令到了初春，各地的野草、野菜如雨后春笋般疯长出来，它们不怕干旱，加之它们的天敌牛羊驴马，皆被饥饿的人们蚕食待尽，便鸠占鹊巢，把原先属于农作物的耕地据为己有，成了它们生儿育女的温床，乃这场干旱中的最大赢家。此时大食堂余粮已不多，所谓大难临头各自飞，再不能搭伙过日子，便在贾达孔地带领下开始分粮。
　　正所谓一颗老鼠屎坏了一锅汤，更何况这只老鼠还是这锅汤的主人。自从贾达孔接管桃源以来，小镇原先淳朴的风气开始近墨者黑，仿佛高速运行的火车被人强行带离了轨道，除非及时阻止，否则必将南辕北辙，朝着大泽乡的方向驶去。到时如世外桃源的桃源，必将成为罪恶摇篮的大泽乡第二。自从桃源建立开始，因种种原因，比如太平天国，外国列强入侵，军阀混战等等，桃源历史上曾无数次偏离原本的轨道，朝着不归路驶去。却每一次都在堕入深渊之前，被小镇人民善良的本性，齐心协力拉了回来。大泽乡则没那么幸运，原本一如桃源般美好的不能再美好，却躲过了满清入关，躲过了列强入侵，没有躲过清末的腐朽，小镇如人，彻底堕落，成了罪恶的代名词。
　　因为贾达空之缘故，桃源风气急转直下，开始朝着不归路驶去。公社领导们分粮时，高喊“公平公正”的口号，声音之大仿佛泼妇吵架，谁吵的响谁就是真理。可那口号只仿佛空心大萝卜，中听不中用；或者清末名存实亡的法律，只针对百姓，不针对贪官污吏。干部们背地里，皆明修栈道暗渡陈仓，把公社不多的余粮，趁着月黑风高夜，老鼠似的一点点往家搬。所以到了白天，光明正大分粮时，到了人们手里的粮食少得可怜。众人听着“公平公正”的口号，看着各家手中的粮食，你不比我多，我不比你少，皆纷纷念佛：“果真公平公正，诚不欺我百姓！”
　　桃源徽州街的辣子嫂领粮回来，看着少的可怜的粮食，悲哀瞬间如水漫金山，一下灌入她的胸口，把她的心泡得犹如干旱中的土地，碎裂的一块又一块。她叹了又叹，说：“哎！这苦日子真像是人的影子，如影随形，赶都赶不走！”
　　至于君儒，已有月余不再上学，老师饿得连讲课的力气都无有，学校自然停课。别的孩子都欢喜的了不得，回家后猴子似的一阵瞎折腾。唯书呆子君儒丢了魂般，长鸿等人叫他去玩，他只是不理，倒同一堆花草树木，猫狗鸟雀，玩得不亦乐乎。等猫狗鸟雀，甚至花草树皮，都被饥不择食的人们，原始野兽一般捕食殆尽后，君儒为它们大哭了一场，建造了一个群英冢，方在书本的海洋中，招回三魂七魄来。
　　母亲领粮回来时，他正背诵着陶渊明的《桃花源记》，窗外的阳光像一条条金黄的小鱼，游过他茂密如灌木丛的发梢，游过他蚌壳般一开一合的眼睛，游过他蝴蝶似翩翩起舞的睫毛……最后顺着他簸箕似的五根手指，轻轻筛落到桌上书本里的字里行间。窗户的反光里隐约倒映着他的轮廓。十多岁少年模样，不高而瘦极。脸盘非圆非扁，非长非短，仿佛哲学或者真理，模糊的没有界线，公说公有理，婆婆说婆有理，说圆脸可以，说鹅蛋脸可以，说瓜子脸也可以。或许因为酷爱读书，不常出门之缘故，他的脸白如书本，或者雪山顶上最干净的一片雪，甚至白癜风患者身上的白斑，总给人一种病态之感。辣子嫂用鸡爪般粗糙的大手，拂了拂儿子的头发，笑道：“头发该剪了！”
　　“不剪，不剪！都说头悬梁锥刺股，剪了头发，如何悬梁？”君儒玩笑道。
　　辣子嫂听了儿子这话，忽想起自己的父亲来。清朝亡了，他宁愿砍头也不肯断辫。他说断辫如断头，他不爱大清，但他为了考科举，头上的辫子不离不弃，已跟了他几十年，整整受了几十年苦读的头悬梁之苦。不能科举制度废除，大清一灭，他就卸磨杀驴，把辫子给一刀两断，从此抛弃了。况袁世凯正在搞复辟，皇帝还要坐江山，科举制度必将再起。他能够读了这么多年的书都白读了，却不能够追了这么多年的梦都白追了！绝不能！这辫子就是证明他梦还没破灭的最好物证。他疯了，却还在自欺欺人地想，一旦科举制度卷土重来，他还要用这根辫子继续头悬梁哩！
　　“不行，头发必须剪，乱糟糟的如鸟窝，可以孵蛋了。”辣子嫂努力把父亲从脑海里打捞出来。仿佛打捞一艘沉船，费力而艰难。她以命令的口吻说道。可见辣子嫂个子小小如秤砣，虽貌不惊人，却有千斤重量。
　　是夜，月亮像一个浓妆艳抹的女人的脸，月光是其脸上擦得一层层厚厚的粉，扑簌簌地直往下落。月光落到君儒的头发上，好似少年未老头先白，远远看过去，像是铺着一层薄薄的雪。由于辣子嫂正为儿子剪头，一层层薄薄的雪，便随着剪刀的身轻如燕，穿梭来去，一片片往下掉，往下掉，宛如用锋利的刀子，划下来的一片片白花花的肉。君儒一辟看着窗前的月亮，黑漆漆的圆眼睛像是一个麻布口袋，要小偷似的，把月亮悄悄装进眼里，一辟傻里傻气地问：“身体发肤受之父母，阿妈，你剪我的头发，如同片你的肉，你疼吗？”
　　辣子嫂一愣，骂道：“傻孩子，你真傻！人家都说你念书念痴了，还真是痴！剪你的头发，阿妈怎会疼？”嘴上虽如此说，黑如墨汁的眼眸里，却早已如盛夏天空中的乌云，满蓄着感动的瓢泼泪水。
　　“阿妈，我刚刚读了《桃花源记》，觉着那里面的阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐等等，简直就在写我们。”君儒对于别人说他傻一事，仿佛勾栏女子之于嫖客，无管好坏，照单全收。他嘿嘿直笑，仿佛山间小兽，又对母亲说道，“只是近两年我觉着桃源有些变了，尤其庐州街。可……可一觉醒来，噩梦过去，我觉着一切又仿佛什么都没变！”
　　“哎！你这孩子……真是太纯洁，太傻太呆了，真让为娘不省心。若不改，将来必要吃很多的苦！”辣子嫂眼如利剑，被生活淬炼的又锋又利，看人很准。便毫不犹豫地训斥道：“下次再说这种蠢话，就是要你母亲的命！”以夸张的手法，摆出一道空城计，要把儿子小鹿般过于仁慈的心吓退。毕竟她原不是桃源人，没桃源人那般本性善良，她是桃源的闯入者，知道外面世界的苦，受过外面世界的罪，懂得升米恩斗米仇，仁慈是恩德，过度仁慈就是犯罪。
　　君儒看着母亲的皱纹像是层层波浪，在脸上不住翻滚，赶忙点了点头，表示对母亲的教诲听进耳中。辣子嫂满意了，方回答儿子的问题：“我老了，什么不明白。桃源的变化，我全门清。都说距离产生美，桃源人以前不是一家，亲似一家。自从公社建立，大家同吃同干，仿佛一家，可又不是一家。俗话说亲则疏，疏则怨，圣人也有私心的时候，何况我们？不说别的，单说不同的人，干同样的活，却出不同的力，又拿一样的钱，吃一样的饭，短时间尚可，久了壮劳力自然不干。咱桃源人都像菩萨，却到底都不是菩萨！”
　　“阿妈，那……那我做菩萨！”书呆子君儒本想脱口而出，却怕母亲伤心，到底忍住，硬生生咽回肚中。月光下母亲的脸，沧桑的像是一座小山丘，沟壑纵横，他不忍心做凶手，为之残忍地再添一道。
　　时令从立春到了惊蛰，又从惊蛰到了清明，都说清明时的雨如曹操，到了清明必到。唯有今年因为干旱，天空中一滴雨水也无。公社所分粮食，如老人的头发屈指可数。巧妇难为无米之炊，作为桃源有名的巧妇辣子嫂，纵使把粮食一粒掰成两粒使，也快要断粮了。粥从米粥变成了稀粥；变成了白水；馍馍也从白面馍变成了窝窝头；变成了野菜饼……清明本该祭祖，可在不断有人饿死的情况下，就成了笑话。因为活人再没了给死人烧纸的力气，他们马上也要变成死人。
　　不饿的时候，食物不是食物；饥饿的时候，不是食物也是食物。在桃源所在的整个徽北，饥饿的人们如蝗虫过境，饿鬼扎堆，所到之处，不必提河中鱼虾鳅蟹，也不必提野外的飞禽走兽，单野菜诸如蕨菜、荠菜、马齿苋、蒲公英之属，皆被饿红了眼的人们，盗墓也似，掘地三尺，吃了个干净。
　　辣子嫂作为目击证人，亲眼看着家门口，一天多似一天的灾民经过。他们浑身破烂，拄着竹竿，或携儿带女，或孑然一身，都是些被饥饿逼上绝路，不远万里背井离乡的讨饭之人。他们没有名字，他们都叫“苦难”，字号“饥饿”。他们挨家挨户敲门，端着个破碗，有气无力地恳求道：“各位大哥大姐，大娘大婶们，可怜可怜我们吧！我们已有多日滴米未进了，快要饿死了……”评书里的陈词滥调，放在以前，还能让所听之人，流下几滴怜悯的眼泪。可如今真摆到眼前，你同情别人，谁同情你，你给别人一口饭吃，谁给你一口饭吃，他活着，你就得死。中国人向来不缺乏善心，缺乏的从来都是“宁舍己，但为人”的善心。
　　起初君儒也很是同情，每每从牙缝里偷省下口粮，趁母亲不注意时救济他们。可君儒的手段并不高明，不多久即被母亲的火眼金晴发现。她不哭也不恼，回房拿来两根绳子，一根递给君儒，一根留给自己。她一辟把绳子打了个死结，一辟慢慢地说：“纵使大豆玉米夏季顺利播种，也要等到秋天能收。至少还有半年的时间。这还是天不继续干旱的情况下。如今家家断粮，饿死一条人命并不比饿死一条狗命困难。若不是我费尽心机，野菜、树根、树皮搭配着粮食充饥，我们早就断了粮。就如此，我们现在还每天只吃两顿饭，每顿饭都吃不饱。食物就这么多，你给别人你就得饿死。你饿死了，留我一个孤老婆子也活不成了。我不想幼年丧父，中年丧夫，好不容易把你熬出来，还要忍受老年丧子之痛。那老天就对我太不公平了！如果……如果这样，那还不如咱们娘俩干脆提前一起勒死算了！死了，一了百了，去地下找你爸去！”说着，手没拿稳，上吊用的绳子，沾染了一堆子人的温度，掉落在地。盘成一团，像是一个人的轮廓，破了个口子，拼也拼不起来。
　　自打君儒记事起，周围邻里便私底下常向他说起母亲的悲惨往事，告诉他要好好的，将来报答母亲。君儒每次听了，都只觉从别人口中说出的话，仿佛海市蜃楼，看不见摸不着，悲惨的不太真切。如今在饿死的威胁面前，君儒第一次看见坚强的母亲，露出脆弱的一面，只觉海市蜃楼刹那褪去，一下子变成了凶案现场，血淋淋地摆在他的眼前。这令他头晕目眩，仿佛脑袋在高速地运转，运转，再运转……加之饥饿，使他几乎要晕厥过去。跌入了一个成人的世界。他一下子被拔苗助长，长大了好多岁。他以佛祖的名义虔诚地向母亲起誓，今后绝不会再把食物从自己口中施舍给他人了。母亲便擦干眼泪，把一块野菜饼硬塞给他。然后踱步到神龛前，点燃三炷香，口内念着佛，行了跪拜礼。君儒只见母亲矮小瘦弱的身体，在满室烛光的照耀下，风一吹，她的身体就被晃动的烛光拉大拉长，大一点，长一点，再大一点，再长一点……像是一座高大的石像，冰冷而没有一丝生命的活气。
　　时间的河床上，生命的河水已干，大量大量的苦难，如鹅卵石般，在阳光下暴露无遗。入夏以后，太阳像是八卦炉被推倒，把人间炽烤成了火焰山。整个徽北人命如草芥，被饥饿的烈火以家为单位焚烧着。或死了父母，或死了儿孙，或死了妻子丈夫，或全家死光的……人人眼里都冒着绿光，如同饥饿的狼，目光所及，凡草根树皮树叶，甚至观音土，都是他们的食物。传言易子而食的人间惨事都有发生。可传言毕竟是传言，就像鬼一样，仁者见仁智者见智，你说它有也可以，说它没有亦可以。饿死人的地方，大多是徽北最贫困的地方，桃源幸而不在其列，加之南湖野菜多，除了身体过差的老人孩子，十之八九都从饥饿的虎口中，侥幸逃脱。
　　桃源徽州街水仙酒馆，四四方方的两层徽式小楼，水仙一屋一屋地打扫着，她不想闲下来，只要一闲下来她就担心大女儿和萍，怕她无粮充饥。和萍因叛逆任性，与大泽乡的一个小伙子私奔后，久已不通消息。好在如今虽逢旱年，水仙一家倒不困难。因为酒馆十里八乡闻名，在没关店以前，曾积攒下不少银钱，算是桃源的富裕人家，家里余粮够足。不必像辣子嫂一般，一粒粒数着米下锅，或者更遭，达到饿死的程度。
　　长鸿向来如野兔，半天不撒欢，身子就难受。正在天井里蹿来蹿去，却被身材壮硕的水仙，用钳子般的大手一把攥住，温柔而慈爱地笑道：“自从不上学，就知道疯。这饥荒还不知要持续多久，我看你还是省着点力气，多静少动，让食物在胃里待久点吧！”
　　振兴也凑身过来，两人一唱一和，一给蜜糖一给棍棒。振兴耷拉着脸，努力装成严肃的模样，却画虎不成反类犬，俨然一个可爱的哈巴狗。他骂道：“妹妹还知道帮妈妈干活，你个十多岁的大男子汉就知道玩。你看看人家君儒，白天去挖野菜，晚上还回家挑灯念书。真是人比人气死人，你这个百无一用的骨头，罚你晚上不准吃饭！明天和君儒一起去挖野菜！”
　　长鸿嘟囔着嘴，阳光如金漆洒满他的全身。都说女像父儿像母，他高壮的身材颇得母亲的真传。两只大大的眼睛如两口泉眼，满蓄着青春年少的活力。眼睫毛长长的像是麦子，拔下来能当扫把使。麦色的皮肤，像是直接从麦穗上嫁接上去的。他努力把胳膊从母亲手中挣开，像野兽挣脱牢笼，对父亲笑道：“你看我这个块头，小山也似，可你每天就只给我吃窝窝头，我哪还有力气去干活和读书。明明家里粮食够吃的。”
　　“死鸭子嘴硬，没力气干活读书，倒有力气上蹿下跳！”振兴拿出鸡毛掸子，摆出空城计，要打。被水仙佯装拦住，一来二去，振兴骂骂咧咧回了屋。母亲便把长鸿拉到一边，说：“你还小，不知道这里面的文章，你别怪你爸，家里虽粮食够吃，可他最是菩萨心肠，见不得乞讨者的眼泪。但凡有讨饭的讨到他门上来，他都要有一份力出一份力，能救一个人是一个人。你只说你偶尔吃不饱，他可是天天饿着肚子，就是为了能从牙缝里多节省下来一点粮食，救更多的人。哎！他是桃源有名的棉花做的心，软！”
　　母亲向长鸿好说歹说授课了一上午，表明他不应该隔岸观火，觉着苦难与不幸，只是别人的事，只会发生在别人的父母儿女，别人的兄弟姐妹，别人的丈夫妻子身上，而不会发生在自己和自己的亲人身上。长鸿四肢发达，头脑却不简单，经过母亲临时抱佛脚，一阵猛灌迷魂汤，如竟陡然开窍起来。他中午罕见地虎口夺食，从牙缝中节省下来几个窝窝头，准备救济灾民。觉着众人拾柴火焰高，又把饭后正读《诗经》的花儿也拉来凑数。惹得花儿嘟囔着嘴，拐弯抹角说了一堆皮里扬秋的话，尽数扎向了哥哥这个庞大的活靶子。长鸿不满地道：“你就和你君儒哥学吧，说话酸文假醋、咬文嚼字的，他是个大促狭鬼，你是个小促狭鬼。”
　　花儿脸色一红，像是小旦嘴边涂的胭脂，却一不小心全抹在了脸上，骂道：“真是井蛙不可语海，夏虫不可语冰。你再胡说，我告给阿妈去！”转身便往屋里跑。被哥哥几步赶上，一把抓住，求告说：“好花儿，妙花儿，这次是哥哥错了！你答应不告给阿妈，我……我一会儿给你当马骑！”
　　“骑马？……还像从前小时候一样吗？”
　　“一……一样！”长鸿又羞又恼。恼自己得罪谁不好，得罪这个活祖宗。花儿方破涕为笑，与哥哥击了一掌，说：“一言为定，谁赖皮谁小狗。”
　　水仙在楼上瞧见这一切，忍不住笑了又笑，用胳膊肘戳了戳一旁的振兴，笑问：“真是粪地里长出了牡丹花！你说咱们俩既口钝又木讷，怎生出一个儿子如泼猴，成天惹事；一个女儿像黄莺，伶牙俐齿。与我们都不像，与……与振强和柳絮倒像。”话在口中像是打了腊，又擦了润滑油，说到开心处，什么都秃了出来了。等一说完，水仙即后悔了。振强和柳絮在他们二人中间是大忌。她偷看了看振兴。同时振兴也在偷看她。两人为了不让对方起疑，都装作若无其事的样子。纵使心里在滴血，“嘀嗒……嘀嗒……”，一滴，两滴，三滴……脸上依旧笑魇如花，仿佛生活戏台子上的小丑，微笑是他们的拿手好戏。因为面对生活的苦难，他们除了微笑，什么也不会。
　　长鸿和花儿学着大人的模样，在门外搬了两张小板凳坐下。身后有一筐窝窝头，一桶稀粥。只要有灾民求到他们头上来，他们便兄妹齐手，花儿给窝窝头，长鸿施粥。长鸿肚子里尽管呱呱叫，手头上仍忙得不亦乐乎。饥饿的灾民听此善举，纷纷一窝蜂涌来。不一会功夫，馍尽粥空。长鸿和花儿看着一个个灾民蜂拥而至，像要抓住最后一根救命稻草，却见食物已无，苍鹰般徘徊许久，方才长叹一声，转身离去。那一步一叹的模样，仿佛一个孤独的老人，知道自己大限将至，一步步走向死亡。
　　有一个老奶奶，携着瘦得不成人形的小孙女，盯着空桶仿佛狼盯绵羊，总也不愿离去。最后见振兴出来收拾烂摊子时，扑通一声跪下，哀告道：“我全家都饿死了，只余我这个老不死的，和这个小孙女。我活够了，死不足惜，求你……给我这可怜的小孙女一条活路吧！请把她收下，给她一口饭吃，权当做个丫鬟，或者童养媳都行！”
　　“奶奶，这是新中国了，再不是旧社会，人人平等，没有丫鬟和童养媳了！”花儿脸上露出一副天真无邪的表情。书本上都这么说，她便这么讲。讲到童养媳时，不知为何就想到了辣子嫂，心头便涌上一股莫名的悲伤。
　　“花儿住嘴。生活不是书本，书本是白纸黑字，生活却是眼泪和血水写就的！”振兴阻止女儿再说下去。她这种天真，仿佛何不食肉糜，只会给受苦受难者，造成第二次伤害。
　　这时水仙出来了，用眼神及时制止住了振兴因为仁慈，几乎要收下女孩的冲动。然后拿出一些钱与一袋粮食，把老人扶起，露出一个向日葵般的灿烂微笑，说：“大婶，这些钱粮你拿着，够你们撑几个月的了。等秋收粮食出来，日子就会好过一些。还有就算活够了，也得好好活，生命不抛弃我们，我们就莫抛弃生命。”老奶奶忙千恩万谢，冲他们念了几千句佛，方带着钱粮与孙女艰难离开。
　　长鸿和花儿一见老奶奶离去，顿时如泄了气的皮球，刚才如何活蹦乱跳，现在就怎么没劲无比。回到天井，水仙并未责怪丈夫刚才一瞬间的过度仁慈。目送丈夫上楼，方才长叹一声，对身后的长鸿和花儿说道：“一个人的力量能救十人，乃至百人，却救不了千千万万人。可以施舍，但不要明目张胆。你看你爸，都是谁乞讨到他门上，他才会救济。若照你们这样敲锣打鼓的摆桌施粥，灾民听到消息都蜂拥而至，皇帝家的粮食也不够，何况我们！他们想活，可我们也不想死啊？现在你们知道生活的苦了吧！明天便和君儒满笙他们一起南湖挖野菜去吧！”
　　到了晚上，月在中天，风从窗子外吹进来，桌上的书沙沙作响，像一只只白鸽扑扇着翅膀，乱飞乱撞。花儿伸出手来，一把抓住一只白鸽，白鸽的羽毛上写道：“己欲立而立人，己欲达而达人！”她方才明白了母亲白天的意思。