《13秒的距离》砂珥

3、回忆的距离

　　徐旗有点担心。昨天没能联系上小之，不知道最后面谈结果怎样，也不知道人去了哪。直到中午她的电话才打通，听见她有气无力地说“熬夜加班”，他有点愧疚。没想到这份工作压力如此之大。
　　宁可之确实熬夜加班了。从凌晨四点左右到早上七点，地点是方启的书房；然后他送她去公司，继续工作直到十一点前完成一张草图，发给琦王的负责人。
　　设计部的同仁们心怀忐忑。因为设计图用色、外观似乎没有很大突破、也不够标新立异，“多半又要被毙”的想法溢于言表。可能看她面色苍白熬得很幸苦，没人说她什么。
　　琦王那边非常有效率，十一点半就给出回复：颜色换、左侧组块换……提出一堆修改。和重做一版没什么差别！
　　可是大家却很兴奋：至少这次是“修改”，不是毙掉！
　　“终于被认可了！”
　　被同事拍拍握握的宁可之木然，没感到丝毫成功的喜悦，只反复想方启的话：“琦王要的不是精美，是实用。”要不是这句，她看不出前面设计的症结所在。但是她不会感谢他。

　　说好她请客，结果午饭还是徐旗埋单。回公司路上，徐旗说：“要是总这么忙就别干了。”
　　“怎么行，是你介绍的。”
　　“不用顾忌我。”
　　第一次在徐旗眼里看见没有隐藏的担心，当他伸出手想碰她的脸颊，她不自然地避开：“再说都签约了，至少也要满三个月。”
　　“小之，我们能重新开始吗？”
　　宁可之一愣。
　　『重新开始』四个字不知为何感觉有点滑稽。
　　“不，我应该先问这些年你有男朋友么？”
　　男人突然严肃，叫她跟着不知所措。她一直认为他们之间的关系是简单得不能再简单的那种，突然提出复合……『复合』这个词连那个男人都没说过。不过呢，她和那个人应该用不上这个词，因为他们的关系太复杂，也没法回到过去了。
　　“我没有男友。”后面该否定还是同意，实在拿不定主意。
　　“不要急着答，我希望你能认真考虑。因为，因为我想以结婚为前提和你交往。”
　　真的是严肃过头了，她竟然产生掉头就跑的念头。控制住没让自己真跑，重重点了下头。

　　和大部分孩子一样，宁可之有一个无忧无虑的童年；和大部分孩子不一样，宁可之的人生过早变得丰富。“丰富”而非“多彩”，或者应该说她的人生遭遇比同龄人多得多。
　　方启第二次和她见面，是五年后在宁可之母亲的葬礼上。
　　六月二十三日，他不会忘记的日子。望着灵堂中央的照片，他怀疑这是个恶作剧。好人一生平安这种话，是假的。
　　周围都是他不认识的人，他们在低声议论那个突如其来的车祸、到现在还躺在医院神志不清的丈夫。没被提及的是宁家唯一的孩子，这对不幸夫妇的可怜女儿，因为她就站在旁边。
　　除了个头偏小，方启从她身上几乎找不到和逝者相似的地方。记忆中小时候的她眉宇间还有丁点清丽，现在被深刻的双眼皮和纤长的睫毛替代，那对眼睛像极父亲。
　　她不哭不闹，没有表情。有人前来祭拜，也不陪同鞠躬。人们说从知道噩耗那一刻起她就这样了，没掉过一滴眼泪。大人们的安慰她不给予任何反应，拉她的手，立刻抽走很不领情。起先有人说这娃儿可怜，但一直这样，让人觉得她是个没有心的孩子，孤僻古怪。
　　男人走过去拉起她的手，知道她会缩，立刻捏紧不放，轻声：“等你肯哭了我再松。”
　　他被倔强的眸子扫了一眼，小手挣扎了两下就不再动了。直到送葬结束，两只手没松开过。而女孩也一滴泪都没有落。
　　比起她从树上摔下来、一个人躲在巷子里徘徊，以沉默向母亲告别的方式最让他揪心。
　　葬礼结束，人们一涌而散，空荡荡的小院留下她一个。方启问她要不要去医院看看父亲，她犹豫了一下，主动拉住他的手。
　　父亲在车祸中幸存，然而丧妻之痛让这个男人郁郁寡欢，拒绝正视现实、拒绝治疗。甚至连自己女儿都认不出。
　　这个家已经碎了。

　　每天午餐宁可之都和徐旗在一起，只要不提他要的答案，他们还像以前一样轻松自然。话题一般都是工作，徐旗做听众，宁可之演说。最近她工作转顺，同时新问题不断。今天她在数落公司华而不实，设计部人力不够。
　　“看看狭窄的工作区！还有界面设计不等于UE，他们当－－”突然收声，“老是我在说，真无聊。”
　　话多的女人见多了，通常察觉自己聒噪，她们多数会害羞，用委婉的方式盖上话匣子或者换引人注意的新话题。若非绝对自信和骄傲的女性，抱怨无聊的，极少。
　　但宁可之不是自信和骄傲的人，徐旗望着她，她好像渐渐变回高中时的她了。说话直接、没自觉地撒娇－－抱怨无聊的样子，在他眼里就像是撒娇。上学时他就是这样被她吸引的。
　　他慢慢放下杯子：“小之，你好像挺喜欢这工作的。”
　　“怎么可能，昨天还差点熬夜。”
　　表情果然比前刚见面那阵生动很多，敷衍人的笑容少了。说明她适应新环境了？
　　“试用期过完你打算走还是留？”
　　“要是项目结束就走。干嘛问这个？”
　　“可能会有一份你感兴趣的工作。”
　　“是什么？”
　　“暂时不能说，等差不多成了再告诉你。”
　　“其实吧，现在有私活我也能接，保证公私混搭两不误。”
　　徐旗摆手拒绝：“免谈，我不想害你过劳死。”
　　就在这次谈话过去没三天，徐旗接到宁可之的电话，说公司又招了个设计师，把她顶下去了，她现在很闲、急需私活、多多益善。
　　“记得付咨询费。”他半开玩笑。
　　“当然了。”她却是极认真的。
　　“到底怎么回事？”
　　“还不是因为文凭。”
　　听声音感觉不对，徐旗想约她晚上见，她说还要和新设计师磨合，婉拒。

　　事出有因，这个“因”是冒出个新人，主设计师的职位被剥夺了。但以上是表象，还有更深的“因”，宁可之在拿到工资单时才嗅出异样。撕开封条，上面的数字让她咋舌，上班才半个月，不可能拿这么多。况且谈待遇时，费了番唇舌最后结果都没达到预期值，要不是怕影响徐旗这个中介人，她不会签合约的。她找经理想问明白，经理支开其他人，反问她：“你是方总的亲戚，怎么不早说？”
　　『你是方总的亲戚』几个字逐一在脑中过了一遍，最后定格在『方总』上。她几乎尖叫：“谁说的！”
　　“呵呵，琦王开会那天方总说得很明白。放心，这事到我这儿为止不会传出去。”拍她的肩，“想靠自己努力扎根我很佩服，但女孩子嘛不用这么拼的。你还年轻，该享受就享受。”
　　震惊。愤怒。混乱。最后她平静地照单全收。『不和钱过不去』是她的生存信条，也是期望有朝一日能改变的生存状态，最终她要过上『有选择地赚钱』的生活。
　　不过出了门，她狠狠砸墙。还是很火。自己的努力被一句“还年轻，该享受就享受”说得什么都不是！
　　每次遇到方启，她的生活都会发生变化。特别是在初三中考后－－

　　差不多已经把这个人忘了，不是彻底忘光，而是放在某个角落没有常看常想，渐渐消失在视野里的那种遗忘。忽然，他又款款而来，和心的角落里的那个他重叠，形成一个鲜明的新影像，再次重重烙在记忆里。
　　他比五年前更像个大人。头发是乌黑的颜色，和妈妈的一样；衣服是漆黑的西装，和爸爸的一样。
　　他比在场所有人都穿得隆重正式，鞠躬时后背线条利落漂亮，整个人散发出无法言表的恭敬和哀伤。
　　如果此刻爸爸指着他说：“小之快叫叔叔。”她一定会脆脆叫“叔叔”，让大家都心满意足。可是爸爸不在，妈妈也不在。想哭，连泪水都不知道到哪里去了。空瞪干涩的眼眶，哭不出来。
　　他们家过年都没这么热闹，来了很多人，又走了很多人。最后留在院子大树下的只有他。西服单在竹椅上，他在扫地上被踩烂的花、白纸，叫人把没用的花篮搬走……本来不清楚如何继续的生活，在他的牵引下不知不觉安静地继续起来。
　　开头几天她都不说话，仅用点头和摇头回应“要吃东西吗？”“想去看爸爸么？”。至于吃什么，只要他端上桌的，她就吃。
　　那天去医院，爸爸瘦得不成形，走到跟前也不瞧她，抓着护士阿姨叫妈妈的名字。人们说他活不长了。她很害怕，比小时候离家出走躲在巷子里时还要怕，紧紧抓着叔叔，他走哪儿她就跟到哪。回到家也一样。
　　“你爸不会有事。”他揉揉她，“今天吃拌面？”
　　宁可之这才没黏着不放。
　　睡前，她拉住男人的衣角第一次开口说话，但是一句谎话：“爸爸会讲故事哄我睡觉。”她的爸爸从来没讲过睡前故事。男人愣了愣，慢慢扶床边坐下，“我不太会说故事。”可他还是讲了。是关于什么的故事呢，宁可之没在听，注意力都在他的手上。手很大，缓缓拍上后背，稍作停顿，留下温暖的热度。将近七月的闷热夜晚，因为这份热度变得难忘。
　　于是，睡前故事加入她的生活。她也开始说话，叫他“叔叔”。
　　一天叔叔突然想起什么，问她是不是该去上学，她告诉他，妈妈出事前她刚考完中考，现在是暑假。当天叔叔联系班主任，去了她的学校。
　　办公室外她听见里面有一句没一句的对话。
　　“宁可之同学成绩一直不错，实在是可惜了这孩子……”
　　“……以他目前的现况根本不可能抚养女儿。”
　　“您是她什么人，远亲？”
　　“她的父母几年前收留过我，是我的恩人……”
　　叔叔走出办公室，宁可之仰头看见英挺的眉间打满褶。他半蹲下，平视她：“小之，你愿意搬走和我住吗？”
　　“那……还能再去看爸爸么？”
　　“当然可以。”
　　没多久，爸爸在医院死于并发症。死前还叫着妈妈的名字，被爸爸思念的妈妈她很羡慕，也很嫉妒。她哭了，更多的伤心是给自己的，在最后一刻，她被爸爸抛弃了。
　　叔叔抱着她，拍她的背，身边再没有其他大人这样关心过她。半夜醒来，双眼肿痛，发现叔叔和她一起蜷缩在小床上，手臂交叠紧护着她。她又哭了。从此，改成躺在叔叔怀里听睡前故事，第二天和他一起迎接晨光。