《等我长大》静观潮

4、第 4 章

　　4 陈斌
　　我把陈彤送进了附近一家幼儿园。她上幼儿园的费用花掉了我工资的一半。因为我的工作很忙，她总是最早被送去、最晚被接走的。她的三餐都在幼儿园解决，而我则总是买一些现成的食物，很少开火。有一天晚上我到幼儿园的时候，空空的活动室里只有彤彤和一个幼儿园阿姨，她还很年轻，看样子最多就30岁。她满脸不悦地对我说：“陈彤一整天什么也不肯吃，只喝过一杯水。”
　　我有点吃惊地转头看陈彤。她梳着娃娃头，微低着头，黑亮浓密的刘海几乎遮住眼睛。一张小嘴抿得紧紧的，一副坚决的模样。我问她：“为什么不吃饭？”
　　她不看我，垂着眼皮低声说：“不想吃。”
　　我问她：“是不是生病了？哪儿不舒服？”
　　她耷拉着眼皮摇了摇头。阿姨搭腔了：“这孩子一整天都这样，我们还给她试了表，量了血压，都很正常。脾气也太大了，这样倔的个性，我们都没办法了。还是家长回去了好好管教吧。”她应该也着急下班了。
　　于是我抱起陈彤，态度温和地跟阿姨说了些抱歉的话，离开了幼儿园。
　　一路上她很安静，我也不去跟她说话。到了小区门口，我买了包子和粥当晚餐，想到她也没吃饭，特意多买了点。
　　回到家，我把买来的食物加热了一下，端上我们的小餐桌，然后叫陈彤。她正趴在窗户边出神。我意识到她确实有点反常。“彤彤，来吃饭吧。”
　　她装听不见，趴在窗台上一动没动。
　　我走过去拉她：“快来吃。猪肉白菜馅的包子，可好吃了。”
　　她扭着小胳膊，不理我。
　　我又走回餐桌，拿了个包子，掰开来，走到她旁边，把包子放在她眼皮底下。饿了一整天了，我就不信她不饿。没想到，她低头看了一眼包子，依然面无表情地趴在那儿，根本不理我。
　　我的耐心快用完了。“别任性啊！我可没时间跟你耗着。你不吃拉倒。”我使出最后一招，听之任之。
　　我走回餐桌，自顾自地吃饭，心想：饿极了，她自己会吃的。于是那天晚上陈彤还是什么也没吃。本来我有些担心，临睡的时候问她饿不饿，她倒好，连回答都懒得给我一声，翻了个白眼，当没听见。我于是认定这孩子缺管教，饿她几顿她就没这么大脾气了。
　　第二天早上我送她去幼儿园，拉着她的手时，发现很凉。初春的天气还很寒冷，她一直饿着，我再次问她饿不饿，她依然是一副装聋作哑的德行。于是我心一横，领她到了她们班门口，然后告诉阿姨：“这孩子闹脾气，她不愿意吃饭阿姨别管她。”
　　陈彤就这样又饿了一天。到了第三天早上，她脸蛋发青，嘴唇发白，可还是倔强得不肯跟我说话，也不肯吃东西。我送她到幼儿园的时候，阿姨有点不敢让我走，说是怕彤彤出事她们担责任。我说服了阿姨，并且告诉她有事跟我联系，才得以离开。
　　那天我很忙，下午三点多，我正在最后一遍确认将要送去工地的图纸，幼儿园的电话打来了。彤彤发烧了，已经烧得有些神志不清了。
　　我抱着陈彤去医院的时候，还在埋怨她的臭脾气。
　　她立刻被收住院了，医生快速地开好了输液的药，指挥我缴费，并最终看到陈彤躺在输液床上，才又把我叫到一边仔细盘问她的症状。
　　后来我一直很感激这位经验丰富的儿科医生。他听我叙述了陈彤最近几天的情况，几乎是立刻就走到床边，温和地说：“小姑娘，来张开嘴，让叔叔看看你的牙好吗？”
　　我看向陈彤，她脸上的红显得那么不健康，眼睛里像是含着泪水一样水汪汪的，她的病态让我的心揪紧了。她拼命摇头，紧闭着嘴巴。
　　医生又哄了半天，才终于说服她张开了嘴。只几秒钟，他回到我身边，带着责备的语调：“你不知道她的牙已经烂到牙床了吗？”
　　我有点愕然，然后是惭愧，最后是一点如释重负。终于知道她为什么不吃饭了。
　　陈彤在医院待了三天，期间清理了那颗已经烂了根的乳牙。她只能喝粥，吃些鸡蛋羹。还好儿童医院有专门的配餐。我每天中午利用两个小时的午休去医院看她。虽然坏牙已经拔掉，她还在病中，情绪低沉，话也很少。
　　出院的那天，我特意提早下班，去菜市场买了点菜。晚上，我做了很浓稠的菜粥给她喝。她吃的很慢，小心地不碰触发炎还没好的牙床。我看着她吃，一直到她把整晚粥喝完。我开口问她：“彤彤，你是不是生哥哥的气了？”
　　她有点吃惊地抬起头，看着我，轻轻地摇头。
　　又是摇头。
　　“彤彤，你的牙坏了，嗓子和舌头可没坏，怎么不说话呢？”
　　她只是看着我。
　　我叹口气，接着说：“你不说话，我就不知道你想什么。你牙疼，却不告诉我。我还以为你不吃饭，是因为饭不好吃呢！幼儿园的阿姨也以为彤彤是因为挑食所以不吃饭呢！”
　　她终于说话了：“我说话的时候牙也疼。”
　　我点点头，表示理解，又说：“可是，你应该告诉我。咱们可以早点儿去医院，你就不用挨饿，也不会发烧了。对吗？”
　　她点头。
　　我问她：“你现在说话的时候牙还疼么？”
　　她摇头。
　　我温和地催促她：“说话。你光摇头和点头，哥哥感觉好像在和空气说话。”
　　她说：“不疼了。”
　　我点点头，说：“以后哪儿不舒服一定要赶快告诉我。”
　　她的眼睛很大，眼珠很黑，我感觉到她的目光在我脸上徘徊。那神情，那么审慎严肃，好像是资深考古专家在鉴宝。
　　我问她：“怎么了？”
　　我感觉到她似乎放松了一些戒备：“没怎么。”
　　我突然很渴望知道，应该如何和5岁的小女孩闲聊。我们呆坐了一会儿，她从椅子上溜下来，去把桌上我们两人的空碗摞在一起，端起来，朝着门口走。我问：“你干嘛？”
　　她轻快地说：“洗碗。”
　　那天最后还是我洗的碗，她太矮了，够不着水房里的水龙头开关。而且，我不希望她病刚好，又因为摸凉水而着凉。