《我在民国写新诗》飞光一杯酒

4、第 4 章

　　大约午后三点，程晗质叫上宋鹤一同溜出家门，叫了辆人力车驶往光明殿后门的马场俱乐部。

　　曼罗式圆顶的建筑前正站着三人，都穿着西式服装，是程晗质的朋友们。

　　程晗质下了人力车，与他们互相拥抱了一下，转而将宋鹤介绍给他们。

　　“这是我二姐，昨天刚到北平。”

　　“王治，李云南，沈腾飞。”，程晗质点着他的朋友们。

　　都是性情开朗的年轻人，他们依次和宋鹤握了握手。

　　走入马场，草场边有白石栏围绕，三三两两的马匹在场内小跑。

　　一群人分头去换了衣服。

　　宋鹤率先出来，一身定做的男士骑装，及腰的黑发高束。她倚着白石栏静靠，一匹无主的黑马慢悠悠从草场一头踱来。宋鹤伸出手，黑马通人性地将脸凑到她手心，撒娇一般拱了拱。

　　一阵马蹄踢踏。

　　宋鹤望去，程晗质同样换了骑装，他腰杆挺直，手中紧握缰绳，富有弹性的布料紧裹着他大腿，肌肉紧绷，驱使身下枣红的骏马奔腾起来。

　　连跑两圈，程晗质夹着马肚停在宋鹤身边。

　　他有些献宝地朝气大笑，“二妹也来试试？”

　　“女人也要学骑马？”，一位黑西装，头顶米色洋帽的青年站在看台边，两手插兜，发出轻蔑的质问，“别摔断腿又叫老板赔偿。”

　　“祁东海，这里没人叫你。”，程晗质压根不拿正眼瞧他，继续低头询问宋鹤有没有骑过马。

　　宋鹤哼了一声，摸了摸黑马的耳朵，牵过缰绳走远几步，踩上马鞍一跨，安安稳稳地坐上马背。

　　程晗质摸摸下巴，想起昨晚她熟练的爬树动作，恍然大悟，“二姐会骑马啊！快来和我跑两圈！”

　　名叫祁东海的青年阴恻恻地眯起眼睛，显得他眼下的郁青愈发厚重，带着被无视的不爽挑刺道，“怕不是只学了点皮毛，就来这里钓金龟婿？”

　　“祁东海，你怎么还在这，祁家的家产争到了吗？”，程晗质拉起马缰，用马头冲祁东海喷了一口气。

　　祁东海退后一步，“关你什么事，怎么，就这么护你姐姐啊”，他格外加重‘姐姐’二字，听得程晗质皱眉。

　　宋鹤懒得理这些事，她踢了一下马肚，黑马欢快地抖了抖鬃毛，快步小跑起来。

　　气流扑来，将宋鹤额角的碎发都吹向脑后，她眯着眼，享受着清爽的凉意，感受到某种裸呈的自由，从北平吹来，从上海吹来，从欧美异国吹来，吹向无远弗届的蓝天、黑夜，吹向太阳系，吹向银河宇宙。

　　黑马似乎应和她的心情，步伐越迈越快，跑出了掷枪般的残影。

　　“这马是什么品种？”，王治惊叹地看着跑场，李云南和沈腾飞调侃着老板，说还有这种好马，以前怎么不秀出来给他们看。

　　老板做出苦哈哈的表情，说这匹马平日懒得要死，不知道今天吃错了什么药。

　　“去去去，分明是我姐骑术高超。”，程晗质撇嘴。

　　他看向跑场，马背上，宋鹤上身轻伏，难以想象的力量从未长开的身体内爆发，头后那束马尾在空中张扬如网。

　　宋鹤轻盈的骑姿也勾起程晗质的跑马瘾，他蠢蠢欲动地踢了踢马鞍，调头前不忘低头嘲笑祁东海，“你这病歪歪的身子还笑她？”

　　祁东海咬牙，硬声叫老板牵来一匹蒙古马。

　　“祁东海你干什么？”，程晗质伸手拦住他。

　　“一边去。”，祁东海手中长鞭一挥，蒙古马嘶鸣着冲向跑场入口。

　　程晗质连忙紧随其后，防止祁东海一冲动做出了荒唐事。这可有过先例，上个月他就因为小馆上菜慢了半刻钟，就将雅房的餐桌、花瓶统统摔了个精光。

　　祁东海策马扬鞭，蒙古马吃痛地奔跑。

　　它是一匹经历赛场的良马，在鞭子的呵斥下，跑出足以令训练师侧目的速度。

　　可再怎么加速，它还是追不上前方的目标。

　　大半圈后，祁东海额角已经冒出了虚汗，被烟酒掏空的身体在马背上无力颠簸，不断提醒着他是如何的废物无能，他咬牙又挥了一鞭。

　　蒙古马绷着青筋，却离黑马越来越远，在祁东海眼中那匹黑马如同片缕云雾，载着一只鹤腾空高飞。

　　缰绳从手间脱滑，祁东海用最后的力气停下蒙古马，一边喘气，一边死死地盯着前方。

　　李治一行人向来看不惯祁东海的做个，见他吃瘪，立即你一言我一句的嘲讽起来。

　　宋鹤完全没留意外界发生了什么，她骑着黑马跑完了一圈，却没有停下，再次从祁东海身前掠过。人与马都模糊成一道暗影，晃动间，只有那张侧脸是白的。

　　*

　　程晗质冲完澡，出门便撞上了程昀文。

　　“哇呜。”，程晗质看天看地就是不看程昀文，“大哥。”

　　程昀文纵容一笑，“别让爸妈发现了。”

　　程晗质龇牙咧嘴，“我和二姐又没干不好的事。”

　　他倒了一杯茶，做说书人家样，一拍桌角说道，“而且跟你说，姐今天可飒了！祁家那小子，就是那个吸鸦烟的祁二少，拉着老长一张脸瞧不起人，见二姐不理他，他又硬是找了一匹马要和她比，结果怎么着，被甩了大半圈，最后脸是气歪着回家的！笑死我了！”

　　程昀文问道，“她人呢？”

　　程晗质挠头，“她突然喊着什么灵感，回屋去了。”

　　宋鹤坐在案桌后，回想方才马背上的感受，她再次沉浸在风中，周遭倒退的景象万花筒般旋转，随着愈发急促的风流，统统进入她的身体，心跳一声又一声，孕育着某种惊人的狂喜。

　　远远不够，狂喜过于散乱，过于丰盈，她要将它压缩、再压缩，直到变成一粒坚硬而剔透的晶体。

　　宋鹤阖眼，止不住的词语在她脑海中飞旋。她竖起指头，对它们说，再抽象一些，再严谨一些，你们要像丝线一样紧密咬合。

　　如同一根指挥棒，那些词语听话地放慢速度，井然有序地排列开来。

　　宋鹤睁开眼。

　　找到了。

　　她提起笔，一行行诗句流畅而下。

　　程昀文轻手轻脚推开门，看见案桌后的宋鹤，她正持笔写字，脚边已经丢弃了三四个纸团，阳光摇曳着玻璃窗，向她抿直的嘴角投下斑驳的细条形的光斑。

　　他没有出声，耐心地站在门口等待。

　　约莫十分钟，宋鹤停下笔，表情还有些发楞。

　　程昀文再等待了半分钟，见宋鹤一直呆坐在座椅上。

　　“鹤。”，程昀文轻轻唤道，“我捎来了第一中学的校服，看看合不合身。”

　　宋鹤抬起头，上翘的细眼里还含着激情未退的亮光，仿佛两点燃烧的火苗。

　　“在写诗歌吗？”，程昀文走进书房。

　　宋鹤点头。

　　“我能看看？”，程昀文有些怀念地笑，“我在国外留学时也读了不少诗歌。”

　　仅仅只是“读”吗？宋鹤将纸递给程昀文，望着程昀文，这可不是简单追忆的表情，而是埋入深处、带着浓重遗憾的某种感情。

　　宋鹤没有追问，她顺从心意，摸了摸程昀文的头。程昀文一惊，还未等他躲开，宋鹤就把手收了回去。

　　她瞧着程昀文疲惫的神色，问他怎么了。

　　“政局收紧，工厂的生意也受了点影响，主要是法律方面。”，程昀文揉揉眉心，“不用担心，能处理好。”

　　“在这里休息片刻吧。”，宋鹤说道。

　　程昀文垂眸。

　　宋鹤站在案桌边，半张脸被阳光淹没，在与他相似的凤眸中，瞳孔颜色浅了下去，过渡着琥珀温润的泽光。

　　她静静回视着他，好像什么都知道一样。

　　“休息一下吧。”，宋鹤重复了一遍。

　　“那就会儿。”，他坐上窗边的藤条摇椅，摇椅发出一声轻响，前后微晃着。

　　宋鹤轻柔地念起她的诗：

　　黄昏有雨落下
　　细长而倾泼，生长
　　离开哑言的默者
　　望金海呀

　　程昀文闭眼，宋鹤的嗓音如雨轻散，朦朦胧胧盖住他的耳朵。他难得回想起自己旧日时光，在康桥边，在绿茵的橡树下，他和一帮好友畅谈诗歌，挥洒笔墨，年轻人特有的自信烫在胸口，放言要写出中国最好的新诗。后来是怎么放弃的呢，程昀文想了想，大抵自己本身对新诗的热情不纯，多半是被社会氛围所加持，一旦认清自己也是没有天赋的普通人，兴趣也就淡了，更别说毕业回国接手家业后，俗事缠身，没有容他放松的时间。

　　渐渐的，宋鹤的声音模糊、动荡，‘离开哑言的默者’，他默念了一遍，他的心脏时隔多年、迟钝地发出一下刺痛，不曾被主人在意的情绪被寥寥几字擦亮，如今他也变成哑言的人了吗？思绪散乱，程昀文放任自己沉入梦寐，在昏荡中前往金海，在那里，以一道雕塑般的眼睛，见证了一位真正的新诗人。