《晚风穿梭尾翼时》黄芷懿

2、追忆

　　初秋，六点多的太阳下，一个小女孩坐在高耸的围墙上抹眼泪，“何遇，等等我……”

　　远方传来另一个小女孩调皮的声音：“略略略，你自己下来吧！我跟他们走了！”

　　那小女孩哭得更厉害了，“不要！你拉我一把我就下来了！”

　　“不行！他们那边在玩游戏，我走了！”

　　经过漫长的哭泣，小女孩鼻子抽吸了一下，深深呼一口气，看着金黄色的天上还没落山的太阳。此时正是九月初，刚开学，天还很热，不过一会儿校服衬衫连带着脖颈上系的红领巾就被汗浸湿了，红领巾上还混杂着眼泪，一块鲜红一块暗红。

　　小女孩玩游戏输了，被同学们惩罚，要求爬上院子里小花园的围墙，她很费劲地在裙摆不飞起的情况下顺着小梯子攀上围墙，半筒袜还差点被挂破，而剩下的孩子们则去另一处玩耍。她无奈地看看被扔在地上的粉色书包，里面的作业早已经写完，但还需要完成妈妈留的额外任务：口算、预习、奥数题。这下可完了，只能等妈妈出来找她了，她肯定又要挨骂，说不定以后放学就不能在院里玩儿了。

　　似乎等了5分钟，她听见一阵脚步声，警觉地朝下面一看，是一个穿着他们学校校服的小男孩，白色衬衫，蓝色短裤，红领巾微微晃动。

　　“哎，薛莞尔！”小男孩冲上面喊，“大家都等你呢，你怎么不下来？”

　　小女孩猛然直起身子，迟疑了一下，又赶快开口：“我……我不敢！”

　　“有什么不敢的？我都能直接跳下去！”

　　“这么高！”

　　“放心吧，闭上眼，一跳就下来了，我试过无数次了！”

　　“我说了，我……我不敢！”

　　“那要我拉你一把吗？”说着，小男孩跑到围墙下，踮起脚尖把手递给小女孩，“呐，快点。”

　　小女孩轻轻握住小男孩的手，然后就感觉自己好像被拉了一把。她赶紧闭上眼睛，就一瞬间功夫，再睁开眼，自己已经站到了小男孩旁边，一点感觉也没有。

　　“走啦走啦，他们在玩丢手绢。”

　　小女孩快跑几步，拎起自己的书包，然后飞快追上前面站着等她的小男孩。

　　“那个，喻白榆，谢谢你。”

　　“不客气。”他笑笑，“你作业都写完了？”

　　“嗯，不写完，我妈不让我跟他们玩。”

　　“哈哈，我也是。”

　　“对了，你有没有觉得吴老师特别好！”

　　“吴莉莉？”

　　“对，”小女孩可不敢像他一样直呼老师大名，“语文老师。”

　　“还行吧，但是我听写老得不了满分，真羡慕你次次满分。”

　　“谢谢。”

　　他们说了许多话，直到来到小操场，同学们已经开始了又一轮游戏。而小女孩却笑得很开心，全然没有关心同学们的活动，小男孩也是。

　　那时，小女孩在上二年级。那个男孩，是前几天转来的，和小女孩做了同桌。那时，小女孩的样子还很淑女，两条硬生生被奶奶留下来的长辫子被梳成麻花辫儿，还有很乖巧的齐刘海，总被别人夸好看。男孩也很可爱，清秀的面容和那双忽闪忽闪的眼睛，让人见了喜爱。

　　小女孩就是我，小男孩就是喻白榆。那天丢下我的何遇让我生气，但是幸亏有人等我。因为这件事，我们熟了起来，交流也比以往更多。

　　然而有一次，数学一直都很好的我考了56分。我记得很清楚，当时是在学辨认方向，我被数学老师叫了办公室，当哭着走出办公室时，我在楼道里碰见了喻白榆和王宇飞。那时他们已经成为好朋友，一到课间就一起玩，几乎是形影不离。

　　“薛莞尔，你哭什么啊？”王宇飞首先看着我，摆出一副嘲笑的样子。

　　他旁边的喻白榆也看向我，然后看看我手里的卷子：“是数学考砸了吗？”

　　我突然很生气，就哭着把手中的卷子揉成一团，然后用力向他们扔去，跑回了教室。背后的王宇飞很大声地叫了声：“薛莞尔你真是二货！”

　　他们估计捡了起来看了我那张错得惨不忍睹的卷子了吧。

　　回到教室坐回座位，我第一眼就是向喻白榆的桌上看去。他桌上的数学卷子左上角打着漂亮的100分，字迹工整，卷面整洁。我不想去看那些图文并茂的题目，开始盯着一字没写的黑板发呆。

　　第二节是语文课。上课铃打响，喻白榆坐回座位，然后把那张被他捋展的数学卷子放到我桌子上，左上角的56分再一次刺向我的眼睛。

　　“你没听懂吗？”喻白榆问。

　　我摇摇头，“我不知道我哪儿错了。”

　　喻白榆拿起我的卷子，看着我错得最惨的那道题：“这很明显是以图书馆为参照物，邮局在图书馆的北边啊，你怎么就能写学校？”

　　“为什么？”

　　“这有什么为什么啊。”喻白榆把我的卷子重新放回我的桌子上，“小学数学不考满分，你就是名副其实的二货。薛莞尔你真是个大二货。”

　　我白了他一眼。但是当时性格执拗的我并没有意识到喻白榆在真正好心帮我。我没有珍惜机会好好问问他这题怎么做，只是把注意力放在他叫我“大二货”这件事上。我怎么可以这么幼稚呢……

　　——可能长大了经常迷路跟这个有关吧。

　　语文课，吴老师按照回答完问题的同学点下一个人的规矩提问。恰巧上一个是喻白榆，他也正好点了我，我那时还在气头上，就拿喻白榆开枪。

　　“薛莞尔，来说一个比喻句。”

　　比喻句那时还没有学，老吴这题有点超纲，虽然说错了不丢人，但是我还是知道一点皮毛：有“像”字的就是比喻句。

　　因为喻白榆的姓很少见，名字又复杂，所以有些同学到那时还没记住他的名字。“喻白榆的名字是一个比喻句。他的名字就像……一棵白色的树一样。”

　　——这么说，我是不是还帮全班同学记住他了呢。

　　稚嫩的童音落下，全班哄堂大笑。吴老师还没点评，我身边的喻白榆居然直接站起，大声说：

　　“薛莞尔就像一个二货一样。”

　　于是全班同学狂笑了半节课，“二货”也成了贯穿我整个青春的外号。放学，我们被光荣地留下，叫了家长。后来差不多是三四年级，我回过头来想这件事的时候，忍不住恨那个时候没心没肺的自己——怎么能开一个这么可爱的小男孩的玩笑呢。

　　“这件事情是这样的……”吴老师跟我妈和坐在我妈旁边的喻白榆妈妈概括了整个事情，“莞莞说的比喻句结构是对的，但是不能拿同学开玩笑，还有小榆也是，他说的词比莞莞说的更过分。”

　　喻白榆的妈妈留披肩发，妆容精致也很有气质，似乎是老师。也许是因为我们的妈妈管教都特别严格，站在一边的我和喻白榆都害怕得要命。

　　“喻白榆，道歉啊！”喻白榆妈妈推了一下站在一旁的喻白榆。

　　“没事没事，小孩子三言两语开个玩笑，没什么要紧的，是莞莞不对！”我妈妈连忙拉住喻白榆妈妈。

　　“不行，道歉！这怎么能行？自己犯的错自己承担！”

　　一旁的喻白榆看看我，低下头去：“对不起。”

　　“大点儿声！”

　　喻白榆还是低着头，“对不起。”

　　“没关系。”我好像是走程序一般，木然地说出这三个字。恍惚间看见喻白榆眼底好像闪着泪光。

　　“你别哭……”我向来不会安慰别人，只能说出这三个字来。

　　“我没哭。”喻白榆闭上眼睛，却还是抹了抹眼眶。我不知道该干什么，只得僵站在原地。后来回想起来才后悔不已：这其实是我的错，但为什么我连句对不起都没说？然而当我想再补一句对不起，却发现时机已晚，他已经不理我了。

　　喻白榆严格的家教和在外人看起来完美实际上被大人忽略的童年，造就了他今天的性格。他是一个实在而善良的人，但由于他坚强的外表和冷漠的态度，以及不显露在外的高智商，让其他人误以为他无聊而顽固，也没什么了不起的。

　　“那就这样吧，我好好管教莞莞。白榆妈妈，能留个联系方式吗？”我妈这时看了我一眼。

　　喻白榆妈妈立刻换了一个态度。她笑笑——我觉得那个笑才能配上我的名字，那才是莞尔一笑：“好的好的。没关系，我也是老师，我懂孩子们的这个心理，最近没什么时间管小榆，让我们莞莞宝贝受欺负了，实在对不起。多可爱的小姑娘，回去肯定好好收拾他去。”喻白榆妈妈笑着看了看我，又看向喻白榆，前一秒温柔的声音立刻变得严肃，就像是站在讲台上训斥学生，“妈妈今天还有事，还让我来学校？是不是惯坏了？回去再收拾你，走！”

　　那天回家路上，我妈只说了我几句，问了问喻白榆的情况，然后就开始看手机回短信。妈妈的眼睛有点红，她不断地拭着眼角，似乎刚刚哭过。回想起来，好像那道裂痕从我二年级时就出现了。妈妈的短信好像永远都回不完，键盘“咯哒咯哒”的声音没有停过。而我走在她后面，眼神飘忽地四处乱看，心里莫名空落落的。

　　前面妈妈回头，拉起我的手，然后说，“莞莞，刚刚我在和喻白榆他妈妈说话。他们是从北京来的？”

　　“嗯。”

　　“他妈妈是市一中的化学老师——真厉害啊。喻白榆学习好吗？”

　　“好，经常考第一，比我好。”

　　“莞莞，你也要好好学习，将来上一中……”

　　我抬头看着妈妈，又想起今天的那次数学考试，觉得好对不起她，现在一想起那次考试，我胸口还是像堵了点什么一样难受。

　　……

　　就因为这件事，我不是他的同桌了，渐渐，我们说话重新变少，又变回了陌生人，好像我们从来不是朋友。后来，他和我擦肩而过时都不会跟我打招呼了。喻白榆还是中心的存在，永远那么自信从容，而我这个万年老二总是被老师同学忽略。后来我就再也没有当队干部，因为给我投票的人太少了，而喻白榆在四年级前年年都是中队长，因为四年级他就当了大队委。有那么一段时间，我和他就是互相看不惯的对手，今天他得第一，明天我就必须要追回来……但可惜的是，我很少胜过他。

　　原来到头来玩着这种幼稚游戏、坚持这种可笑执念的只有我自己。喻白榆从来没有把我当成过对手。

　　可是“二货”这个外号成功地被保留了下来，并且大家叫得不亦乐乎，以至于别的班的人先知道的不是大名，而是外号。我逐渐成长，不会因为他们叫我“二货”而生那么大的气了，当然也无数次回味过二年级那天的点点滴滴。

　　曾经有一篇作文，写“我的心愿”，我写的是“我想回到二年级，那个天真幼稚却又格外美好的时光。”我用文字记下的是那天的夕阳、那天的空气、那天的飞鸟，换了一件事，用了那天的场景。这篇作文被老师当着全班念了，念作文的时候我向后看去，他盯着老师听得很认真，但是，他不会听懂。

　　他确实很优秀，但从来没有吹嘘过。我在帮老师判作业时翻过他的数学作业本，他的字写得漂亮大气，蓝色钢笔划过的痕迹就像流星，曾经有那么一段时间我学他用蓝笔写字，然而怎么都写不出那种感觉；红色的对勾遍布全篇，偶尔的一丝错误，平时字迹十分风骚的数学老师的叉也打得格外小心，仿佛他的作业是一件艺术品；他的英语口语是第一个让我心服口服的，不论是语调还是发音；他可以写出满分的作文，他的阅读题答案比标准答案还标准；他的钢琴和我一样，已经过了演奏级……谁也不知道我有多羡慕他欣赏他。我不知道这叫喜欢，只知道他可望不可即，成了我的整片天空。

　　后来喻白榆当了大队长，也成了全校的风云人物。我仍待在自己第一排的角落里，幼稚地妄想超过他。喻白榆偶尔会跟我说话，但他只是把我当成同学，也可以说，他把所有人都当成了同学。

　　何遇依旧是我最好的朋友。过往的事我没有跟她计较，因为她是个好女孩。何遇知道我喜欢喻白榆，但是喻白榆……因为和我没什么交集，所以我并不知道喻白榆对我的看法，当然我也不能凭借偶有的交集凭空杜撰。

　　五年级下半学期，何遇和喻白榆做了同桌。何遇也对喻白榆很有好感，但我们没有勾心斗角和争风吃醋，这让我很感动。可能是因为我们真的希望对方好，以真心相对吧。

　　六年级，我当了值周生，每天早晨在楼梯上站岗，可以听到学校的广播，还有喻白榆的曲子。那是肖邦的一首练习曲，但是不知道具体名字。也是很偶然的一天，我无意之间翻那本早已用过的九级~十级的书，在十级的第一页，我看到了一首肖邦的曲子。一共有6页，基本上都是六连音组成的旋律，有一些难度。我当时没有弹这首曲子，就试着识谱，结果惊奇地发现这就是喻白榆的那首。我默默记下了它所在的乐章——OP.25，NO.1，然后把喻白榆弹的当做范例，花了大概一周的时间练，仔细地听他的每一个音符，最终居然发现了他一个错音，还有表现力上的不足。当然，无论是从心理上还是学术上，除了喻白榆，没有人可以懂我那时的沾沾自喜。

　　后来，我成功在毕业考试碾压众人——99.5分的语文成绩，全年级再无第二人，英语和数学也都是100分。299.5的总分甩了全年级n条大街，我也成功去了一中。而喻白榆上了一中的第二分校，何遇去了五中。

　　一中有两个分校，我们三所学校的实力不相上下，但近几年资源向两所分校倾斜，一中的成绩有所下降，去年中考市状元出在二分校。当然，我在一中碰见了不少同学，其中就有王宇飞。

　　喻白榆排在我后面，第二名。五年的目标实现了，我终于赢过他了，但是却没怎么开心，可能是因为长大了，也可能是因为我们没有去同一个初中。但如果我们去了一个学校，那就是另一个故事了。但是喻白榆很有名，在第二分校当了3年年级第一。

　　上了中学，一是因为发型要求，二是因为长发不符合我的气质，每天早上梳来梳去浪费时间，于是就自己决定，干脆利索地剪了短发——毕竟新学期要从头开始嘛。

　　初中的我这才意识到我的条件和环境有多么优越、被一个狭小的空间限制了多长时间。

　　这几天还没出分，我和妈妈去了北京，住在她一个朋友的家里。不知道为什么，感觉离喻白榆很近呢，如果他也住在海淀，是不是有可能碰见呢……

　　刚刚估完分，691，有些不理想，老师说实际成绩要比估的分少至少20分。现在我正趴在萧雨湘姐姐的床上和她一起写日记——晚上12点了。湘湘姐要成为北大的学生了，我也要成为高中生了。

　　虽然我知道我可能上不了一中了，但是喻白榆，你能否接受我迟来的对不起？

　　——2015. 6. 30 《追忆》，薛莞尔于北京