《她等的雨》冬行树

9、心愿 偌大的

　　偌大的一中，几千多个学生，关语苓和谭新雪总是能遇到，打照面的频率上升速度比南方的秋意跑来得更快。高二新学期，她们班的体育课天意弄人似的被安排在同一节。
　　最先发现的是童瑶。
　　谭新雪所在的班级有她喜欢的男生，她的探测仪精准到可怖，仿佛踏进同一块区域，她就能从空气中捕捉到对方的气息。关语苓被她激动地扯着手臂摇来晃去的时候，忍不住在心里叹气：她为什么总是扮演这种不可或缺的角色，在每个人都想恋爱的世界里充当一个路人甲？
　　童瑶才不会注意这些，一个劲催促：“快看快看，最后一排第一个，他们班最高的那个，白色衣服的！”都恨不得把关语苓的手臂摇断。
　　关语苓只好配合地扭头望去。
　　最后一排、第一个、白衣服……
　　她第一眼看到的是队列右末尾的谭新雪。
　　她突兀地站在男生那排，往常扎低的长发现在高高束起，露出线条漂亮的肩背和手臂，白皙的皮肤在日光下晒得盈亮。她穿着干净的平底帆布鞋，却比旁边距离小半米的男生还高出一小截，因此在人群中格外醒目。
　　一中的尖子班在各种活动中向来出没得少，现在免不了被人好奇地打量，目光都带着“我要看看尖子和普通人有什么不同”的探究。谭新雪在视线汇聚的中心圆里明明只占据边角，却让四周的扫视忍不住在此慢下片刻。
　　童瑶也是那些视线的其中之一，“那是谭新雪？”她先是愣了愣，眯着眼睛看了好一会，确定那真的是谭新雪，立马一把拉近关语苓，用那种打着掩护讲悄悄话的姿态，嘀嘀咕咕小声问，“为什么谭新雪会站在最后一排？”
　　关语苓在老师“跑两圈热身”的指令发出前，简短地回答了童瑶：“因为她们班的女生是单数，她个子又高。”
　　童瑶的声音压更低了：“但是她自己一个人和男生站一起也太尴尬了吧。”
　　也许谭新雪没有这样想。
　　炎热的天气里，就算是汗流个不停，旁边站着打成一片的男生，女孩子们在她前面的队列里嬉笑打闹，她独自安静地站着，仿佛自成一方小天地，什么也穿不进来——
　　晒得让人心烦的太阳，吵闹的声音，不属于她的热闹，还有十六七岁的青春期。
　　即便是在一中这样学生普遍把生活重心放在学习上的重点高中，有时候男生迎面遇到女生，也会故意跳起来做出投篮的动作；女生们沉默地走远，直到有一定距离，不约而同地爆发出巨大笑声。关语苓经历过不只一次，同班男生们站在走廊、教室后门，得意洋洋地对异性评头论足。
　　谁长得最漂亮、谁身材发育得最好、谁家里有钱穿名牌、谁嫁不出去……一些女生含胸驼背走过去，尴尬地低着头，脚步匆匆，被不怀好意地上下打量。关语苓走过去，眼风如刀，锋牙利齿，把他们刮得讪讪哄散，扔下“母老虎”三个字噼里啪啦砸她满头满身，仿佛这就是什么天底下最大最不堪的耻辱了。
　　汇聚在一起七嘴八舌的异性，把女生的身体碾得平整方便来回扫描的视线，将女生们赶到一处角落去、挑选羔羊一样的评语。如果青春期要由这些组成，那关语苓讨厌青春期。
　　但是谭新雪神色自然而恬静，好像青春期和她没有什么关系。
　　就比如现在。
　　操场的拐角种了一棵几十年的老树，不知哪来的传言，说是在这棵树上贴上手写的心愿就会实现，日积月累，五颜六色的便利贴层层叠叠比枝叶还茂密，风吹过来簌簌地响。阴凉地，声音又过于催眠，关语苓在树下的长椅几次准备睡着，又几次被童瑶推醒。
　　“谭新雪请他喝水了！什么啊，谭新雪不是有男朋友吗？！”
　　童瑶咬牙切齿，声音从齿列里挤出来似的咯吱咯吱，仿佛下一秒就能把这棵树锯倒。
　　“关语苓——别睡了，你以为我占座容易吗？快醒快醒，帮我盯着点谭新雪！”
　　关语苓偏着头打了个哈欠，慢悠悠坐正。
　　“哪里？”
　　童瑶一指。操场入口，谭新雪和她喜欢的男生正站在自助售货机前，一瓶水咕咚滚出来，被谭新雪交到男生手上。男生似乎还要推拒，而谭新雪把头一点，转身走了。
　　关语苓泼冷水：“就一瓶水而已，才两块钱。什么时候她请海之言再大惊小怪好不好。”
　　“为什么是海之言？”
　　“海之言五块钱，是那个机子里最贵的饮料。如果是你，你又对别人有意思，会不会请最贵的饮料？”关语苓说，“谭新雪肯定对他没有意思。只不过是上节课他帮谭新雪推了两次器材，谭新雪答谢而已。”
　　童瑶半信半疑，心想为什么不是请对方最喜欢的饮料？挑最贵的，关语苓是什么富二代吗？但转念一想，根据情报她的暗恋对象的确不喜欢喝矿泉水，会不会谭新雪真的没有那个意思？
　　她还没想明白，关语苓出声：“不信你看。”
　　那个男生拿着水跟在谭新雪身后，步伐越来越快，似乎想上前去把东西交还给她，话还没出口，谭新雪脚步一转，毫不犹豫进了女厕所。于是那瓶水、那个男生，都尴尬地静止在了她们的视野里。等待半分钟后，男生似乎明白谭新雪短时间内不会出来，只好一步一回头地拿着矿泉水离开了。
　　不知道为什么，关语苓忽然间就很想笑，可是童瑶在场，她只好掩饰地低低咳嗽两声，压抑得肩膀都在发抖。那棵树仿佛因为她吞下的笑意有所感应，也轻轻咳下一片粉色兔子便利贴，恰巧落到她肩上。关语苓笑意还来不及收敛，就和要将纸张拂走的手指一起僵住了。
　　因为她看到上面赫然六个大字：
　　“暗恋成真。——童瑶。”
　　生日愿望说出来就不会灵，便利贴粘不紧，心愿也不会实现。童瑶曾经这么和她说，然后语重心长告诉她：
　　“如果你要去操场那里许愿呢，我建议你把胶水涂厚一点，涂一整张，不然肯定粘不稳的……那里的便利贴一般都不会署名，可是你不署名，树神怎么会知道是谁许的愿？所以把它贴高一点，就算写名字也不会有人看到的。”
　　在童瑶扭头之前，关语苓将那张背面还凝着胶痕的便利贴飞快折起来收进了口袋里。不远处，老师吹响哨子催促大家下课集合，和她们一起第一时间看向从厕所里出来的谭新雪的，还有那个离开不久的男生。冰镇矿泉水被他攥在手里，一口都没有喝。
　　大概、也许、似乎、好像，童瑶也要失恋了。
　　关语苓，她问自己，你为什么总是扮演这种不可或缺的角色，在每个人承受失恋痛苦的世界里充当一个路人甲？
　　好在童瑶慢了不只半拍。比起观察暗恋对象的一举一动，她的注意力更集中在谭新雪身上。谭新雪对那个男生不感兴趣，当然没有什么端倪让她发现。关语苓心想，如果是秦俐的话，应该早就大哭一场、两场，然后事不过三，火速寻找下一个共赴爱河的人。
　　就像谭新雪说的，不用担心秦俐，或者可以短暂地关心一下。这是关语苓在开学三天后意识到的，当时距离秦俐失恋不过一周，她的通讯软件上收到了声明：
　　“我好像喜欢上我们学校的图书馆管理员了。”
　　关语苓睁大眼睛：“真的？恭喜！”
　　她不知道自己在恭喜什么，秦俐也不介意她这句突如其来的恭喜，继续说：“我决定先看看，之后再考虑要不要追她。”
　　关语苓松了一口气，几分钟后才后知后觉秦俐当时飞快补充了一句“打错了，是他”，而她根本没有分出一丁点注意力在“也”字的偏旁上。不管是她还是他或者是它，关语苓都不想再去纠结了，那是需要秦俐思考的事情。
　　而她只是不小心撞破了秘密。

　　“她总是一个人。”
　　童瑶把嘴擦干净，借着纸巾的遮挡，这样和关语苓说。
　　被迫坐在这里盯梢谭新雪的关语苓提醒：“食堂很吵，其实不会有人听到我们说话的。”
　　“哦，习惯了。”童瑶将纸扔进餐盘里，叫关语苓吃慢点、再慢点，“谭新雪一口饭怎么嚼这么久，我们还要等多久啊。”
　　大概是要嚼三十次。一顿饭要吃半个小时。清水烫出来的青菜、没有一点油的西红柿煮豆腐、一碗一两的米饭，关语苓不知道谭新雪这样吃了多久，但她和童瑶已经连续在不知道第几个周二观察她，每次都是一成不变的菜色。许多人会挑自己喜欢的菜不停地夹、看到讨厌的菜皱眉毛，但是谭新雪会按照顺序每样分量平均地夹一筷，面无表情送进嘴里，动三十下，吞咽，每道菜的顺序绝不打乱，步骤规律得像卡碟的DVD机，让人看不出这些东西到底好不好吃、她喜不喜欢吃。
　　“明明老师都提前解散，还有几分钟其他年级才下课，她怎么不打好点的菜？”童瑶纳闷地扭过头问关语苓。
　　“不知道。”
　　“听说她家里很有钱啊，不至于这么节俭吧？”
　　关语苓不置可否。
　　得不到搭理的童瑶只好又转回去看谭新雪，半分钟后，她受不了地托着餐盘站了起来：“我有点看不下去了，她好像机器人啊……我这么说好像有点过分？但是我就是有这种感觉……哎呀，我要怎么和你形容？就是，我越看越觉得她怪怪的。看得我有点害怕。”
　　关语苓不用她形容，也非常地理解她。
　　童瑶背起书包，说自己要先走了，她要回去思考接下来该怎么办，“待会我还要去超市，你要不要我带点什么？”
　　“带杯奶茶，加芋泥。这个点芋泥会不会卖完了？那你加珍珠好了……如果两个都有就两个都加。”
　　童瑶把白眼一翻，留下一句“关语苓你可真能吃”，背着书包托着餐盘走了。先前恨不得把眼珠子贴在谭新雪身上的人走得头也不回，毫无留恋，好像真的被吓到一样。有这么恐怖吗？
　　关语苓一边想，一边将视线压在颤动的睫毛下，忍住不去看谭新雪。时至今日，她最后悔的只有抄了童瑶的暑假作业，害得自己不得不跟她一起每天谭新雪长谭新雪短。明明决定好要把谭新雪踢出自己的世界，现在跟在谭新雪身后跑的又是她。
　　她没有再多看一眼，站起来把吃得干净的餐盘放到回收处。
　　午后的日光太晒，这个点大多数人都已经在宿舍和教室里吹着风扇午休。终于找到机会独自来一趟操场的关语苓先是去隔壁便利店买了一只502胶水，又顶着大太阳走到拐角。那棵大树站在烈日下，微风穿枝，绿油油的叶子晃动间闪着粼光，纸张簌簌的声音传来，一阵响过一阵。
　　关语苓将童瑶的暗恋成真厚厚地涂上一整层强力胶水，又踩着长椅的扶手，踮着脚将它贴到能触碰到的最高的地方去……那片区域只有稀疏几张纸，关语苓用手掌紧紧按压几下，确定粘稳了才要一跃而下，目光收回的瞬间，仿佛福至心灵，她的视线不由偏移了几寸。
　　一张淡紫色的、正方形的便利贴粘在那处，被故意卷了边，仿佛是怕别人看到上面的内容。匆匆间，关语苓只看到两个娟秀小楷：
　　“希望——”
　　字迹看过千百遍。
　　春节的时候，楷书的福字会倒着贴在她隔壁门口；从小到大每一场考试，这样的字迹都会布在那几张被当成模范样式的试卷上，张贴在教室后面的墙壁；一个多月前的暑假，这张便利贴的主人还在她的本子上做了笔记——她们用的都是一中作为奖品发的笔记本，而谭新雪不小心拿错了本子。
　　——是谭新雪。
　　在摔到地上时，关语苓只有一个念头。
　　完蛋，她怎么能把暗恋成真贴在谭新雪旁边？