《她等的雨》冬行树

8、灯泡 秋天就

　　秋天就要来了，夏天的影子却拖曳得这么长，让人流高峰期的地铁车厢闷热得透不过气。关语苓和谭新雪被挤到车门前，许久没有这样亲密的距离，两个人无言也不想相对，肩膀挨着肩膀，脸各自撇向另一边。
　　人声鼎沸，手机外放音、通电音、小孩的吵闹音，没有什么章法地混杂在一起吵得人心生烦躁，再加上地铁时停时走，歪倒到一边还被来去的人群推挤，关语苓烦闷得要死，眼神也静不下来。面前的车门玻璃窗反着光，映出谭新雪安静的侧颜，她好像无论何时何地都这样心如止水。地铁再次发动，出乎意料地，谭新雪的脸迅速转了过来，仿佛被踩了尾巴的猫——关语苓一时不慎，跌撞到了谭新雪身上。
　　对方的神色并不自然，大概是有点吓一跳，只是有点。眼睛微微睁大，很快地眨了两下，而后睫毛垂下来，遮住了游离到反方向的眼神。
　　谭新雪露出这样的表情，意思是受了惊。
　　关语苓的记忆很清晰。以前三个人喜欢一起看恐怖片，高/潮部分，她和林可秀总会吓得发着抖闭着眼睛，躲到谭新雪后面。
　　林可秀连声音都在颤动：“新雪每次都不躲，她怎么一点也不怕啊。”语气有羡慕和喟叹，又有轻易察觉的不服输的埋怨。
　　谭新雪真的什么都不怕？
　　好奇的关语苓鼓起勇气，悄悄将眼睛睁开一条缝，努力让焦点落到谭新雪身上。
　　昏暗的房间里，只有一束细透的电视机灯光，随着画面的跳跃落在谭新雪脸上，如同唯一一盏聚光灯，于是她的眼珠在薄眼皮下不安转动的细微动作也像有了舞台效果，被时亮时暗的光线无限放大。
　　关语苓发现，谭新雪明明就是把视线转去了别处，再时不时瞟向屏幕，不敢有确切的落点，直到吓人的地方真的结束，才把眼珠正回来，用平稳的声线说：“可以了。”
　　之后的每一次，关语苓都会在谭新雪出声前假装闭上眼睛，再一只一只地睁开，假装谭新雪是她们三个之中最勇敢的英雄。
　　直到今天，关语苓都没有揭穿谭新雪在逞能，所以谭新雪不知道关语苓每次偷瞄都把她的装相尽收眼底。也在今天，关语苓有一点气闷，仅仅对应谭新雪因为她贴过来而感到慌张的有一点。
　　难道她靠近很像恐怖片吗？
　　难道她靠近比恐怖片还恐怖吗？
　　关语苓无比后悔熟悉谭新雪的微表情，让她现在单方面不尴不尬，全然忘记距离过近时感到不适的也是自己。
　　新涌上来一批人，挨挨搡搡又将她们堵到更小的死角。关语苓赌着气，想趁这时候拉远和谭新雪之间的距离，刚动弹，便被谭新雪轻轻扯回来，肩膀重新贴回肩膀。
　　谭新雪一手抓着扶手杆，一手揪着关语苓的书包提带，两个人的距离足够她用正常音量讲话也能让关语苓听得一清二楚：
　　“这样就不会倒了。”
　　“哦……”对方的语气太过认真，叫关语苓再也不好意思偷偷生闷气，一时间讲出口的语气七拐八弯，自己都觉得别扭，“……那你抓吧。”她斜了斜站立的角度，让谭新雪更方便捉那根提带，也不让谭新雪看到她扭捏的神色。
　　谭新雪的胳膊隔着书包压在她的后背，轻得仿佛没有重量。车窗镜像里，那只手臂细细的，像一只随时被风吹走的芦苇，要系在她身上才不会飘远。
　　谭新雪的手在到站后松开。接着还有十多分钟的路程，两个人重新保持距离，一前一后慢吞吞走着，穿过一个又一个路灯。关语苓习惯落于谭新雪后面，因为她喜欢观察谭新雪，却不想被谭新雪观察。这是很自私、也很自恋的想法，以她对谭新雪的了解，对方才不会和她一样好奇心重。她随脚把一颗小石子往没人的地方踢开，连同心里乱七八糟的念头，让它们一起啪嗒啪嗒滚远。
　　关语苓今晚好奇怪。走在前面的谭新雪想。
　　心平气和的对话在这个晚上似乎过多了，多得亦幻亦真，谭新雪记得上一次也不过发生在一年多以前。将近四百个日夜，在日复一日念书做题的生活里那样微不足道，但谭新雪清楚地知道，四百个日夜很长很长。
　　长到足够让她再长高五厘米，身高和关语苓齐平；当初一起在精品店买的挂件不再出现在关语苓书包上，随后谭新雪也摘掉了自己的那个收进抽屉里，两个人默契地把它们不小心弄丢在时间里；如果一天攒一个说不出口或者不必再说的字，四百个字累计起来，编成作文也只能拿二十多分。
　　今天的关语苓好像要把那四百个字讲完了。
　　谭新雪有一种错觉，仿佛再走过一盏灯，再遇到一颗石子，她们到了小区门口，关语苓就会快两三步重新走回她旁边，然后两个人一起踩亮单元楼楼道里总是睡不醒的灯，哒、哒、哒、哒，亮至第四层，她们在家门口相互说再见与晚安，不需要再多言语举止而重归于好。
　　那盏灯没有来。她们已经走到路的尽头，而关语苓还远在她身后。石子滚过她的脚边，滚过商店门口，最后被一只高跟鞋踩停。关妈妈站在小区门口，眼睛通红，面容疲倦。
　　关语苓怔在了原地。
　　下一秒她被撞得往后踉跄，关妈妈冲过来抱住她，喊骂的声音又哑又颤：
　　“关语苓，你就这么报复我是不是！你出门为什么一声也不说，打电话也不接？！你知不知道妈妈找了你多久，差点就去报警了啊！你还要玩失踪多少次——可不可以让我省省心啊！”
　　话讲到最后，尾音都湿漉漉。关语苓另一边肩膀再一次被哭湿，她疲惫地、示弱地回抱住了崩溃的妈妈，像一只没有力气停泊、无依无靠时找到港湾的小船。
　　“对不起。”她小声说，“我今天出去得急，手机没有电了。”
　　“现在几点了啊！？八点多，我从下班回来就看不见你，你连饭都没有吃，跑到哪里去了？……出去有没有吃饭？……我今天……”
　　关妈妈再哭怨什么，谭新雪没有听清楚了。她安安静静地、独自一人地走回家去。楼道的灯连续三层被点起，第四楼却怎么也叫不亮，黑暗里只有谭新雪家门缝透出一道细细的光面，她插钥匙扭开门，客厅正播放着电视，却没有一个人。
　　换好鞋再往里走，谭爸爸正在书房里处理工作，谭妈妈在房间里熨烫衣服，都专注非常。她洗漱完是将近十点，关掉灯躺在床上，快要入眠时房门有一声轻微的响动，接着是妈妈压低到微不可闻的传话：
　　“不知道什么时候回来的，已经睡着了。”
　　空调太陈旧，制冷功能已经失效，关语苓在夏天的夜晚常睡得半梦半醒。于是夏天的噩梦来得频繁。谭新雪、林可秀、秦俐、单马尾女生的脸不知几次不给预兆地落在她梦里，一张张纷飞，一下笑、一下哭、一下怒、一下平，像无数场怪诞的面谱秀。她在面谱怪圈中躲避着奔跑，一道又一道声音时远时近紧紧跟在身后：
　　“小语，我先走了……我以后一定回来找你们玩，好不好？”
　　“我的生日愿望是，我、小语、新雪，三个人能一直做最好最好的朋友……说出来就不灵了？才不会，因为我们会自己实现的。”
　　“语苓，你说喜欢一个人是不是很奇怪的事？一直想着她，被她牵动喜怒哀乐……我朋友得了相思病啦。”
　　“除了男生都符合，刚刚被我教育的那个小姑娘，你看看是不是她？”
　　“新雪，你是我最好的朋友。”
　　“不要叫新雪，就我们两个，你知道的吧？”
　　“商场有一家冷饮店，她在那里打工……被我喜欢很困扰，为什么？”
　　“为什么你不说话？”
　　“为什么你在想什么也从来都不说？”
　　“为什么我们会变成这样？”
　　为什么？
　　为什么没有尽头？
　　那些面谱依旧在低低地飞，密密麻麻的鸟群一般。关语苓跑在暗无天日里，声音回荡得越来越杂乱无章，在她的脑海中混响。
　　好累啊，太累了，可不可以停下来？
　　可不可以不要跑了？
　　脱力的腿拉扯她摔跌到地上，她捂住耳朵闭上眼睛，溃不成军地大哭——她哭得声嘶力竭，哭得身体都在颤抖，像在胸腔装进一个破风箱，千疮百孔地泄露出数处锋利的哭音，再化刃一样一把把穿透她的身体。突然，一只手扶稳了她，她什么也看不见，却知道那是谁。
　　奇怪，她突然不痛了，明明身体还在汩汩流血，甚至能清晰地听到那些滴答、滴答声。“不要碰到我。”她想这么说，谭新雪那样洁癖，一定受不了。她还想让谭新雪拉她一把，将她拉起来，她一点力气都没有了，她真的跑不动了——却怎么也发不出声音。
　　黑暗里，她听到对方嗓音冷淡：
　　“关语苓，你这样真让人讨厌。”
　　那只手用力推开了她。
　　关语苓被猛然推离梦境，惊出一身冷汗，像从梦里跌进水潭里。一摸脸颊是湿的，没有泪水。她的身体不知不觉紧紧贴在墙角，被子在夜半时已经被踢到床下，像一张随时要接住她的网。枕头边的闹钟滴答、滴答响，这是九月的第一天。
　　秋天就要来了。
　　秋天一来，不再暑气蒸腾，关语苓的噩梦就不会实现了。