《她等的雨》冬行树

10、蛋糕 关语苓

　　关语苓是崴着脚进的教室。
　　不算严重的意外不太糟糕，反而为她省掉很多麻烦事：可以舒舒服服坐在椅子上，顺理成章地逃掉晨读后的跑操和体育课热身，最重要的是，谭新雪观察计划因为她的脚伤终于告一段落，童瑶又暂时变回了那个忘记“情敌”、无忧无虑的童瑶。
　　除了不得不照面的每周二，谭新雪突然就像从她的生活里消失。她走得慢，时长足够谭新雪到校返家，自然也就不会在路上撞见；没想到分别不过小半个钟就让伙伴遭受如此厄运，先是发出爆笑、笑完觉得不好意思的童瑶担任起给她带饭的任务，于是她更加不会在食堂看到谭新雪。两个相遇频繁的地点排除后，关语苓又过回了以前的生活。
　　在十月，南方的秋来得姗姗。
　　脚踝快好透的关语苓不再需要打车上下学，终于有了将脚步放慢的机会，才发现路边的树不知道什么时候已经刷上整齐的白石灰，在夜晚十点半灰蒙蒙的景色里似乎在发着亮，沿路走下去仿佛不知何处是尽头。
　　她就这么慢慢地走，走出已经空荡的校门，远远望见一个人，尽头就来了。
　　关爸爸正站在车子旁，对她摇手。
　　“语苓！”
　　关语苓在声音落地前把头低下，脚步拐了个方向。
　　关爸爸见她要走，两三步追上来，要抓她手臂。她加大步伐，忍着脚踝隐隐的刺痛感，走得几乎像跨步，被往后扯得整个人踉跄了一下。
　　关爸爸没有发现，拉住她问：“怎么这么晚才出来？我看到别人十点多一点就回家了。”其实语气是很温和的，却能迅速将关语苓的火拉扯出来。
　　“我们都这个点放学。”
　　关语苓把手臂摆了摆，感受到关爸爸松开力道，手一收，继续往另一个方向走。
　　“你去哪里？”关爸爸跟在后面，“是要买什么东西吗？我开了车来的，我送你吧。”
　　关语苓默不做声，尽量把步伐走得自然，不让他疑心，否则上那趟车是免不了的。
　　她这样的态度太久，习惯不代表可以容忍，关爸爸的不舒服越来越清晰地浮现在面色上，又用短短几秒强行捱下去，温声问道：“最近学习不忙吧？”
　　不必等关语苓答复，他继续把话题接下去：“我听你们老师说，你们前阵子刚月考完，这几天就讲试卷，所以比较轻松。”
　　“你联系我们老师干什么？”
　　关语苓冷不丁出声，让关爸爸设想中的话再咽不下去也吐不出来，沉默片刻，语气都有些尴尬：
　　“我总要知道一点你的近况，有时候问你妈妈，她工作忙又不好说。”
　　“我的近况有什么好知道的。每天就读书，读完了回家睡觉，第二天继续读书。”
　　晚秋夜风微凉，两个人一前一后走着，穿着短袖也额角冒汗，仿佛距离之间藏着一簇暗火，烧得噼里啪啦响，让关语苓一字一句都有隐隐爆裂的趋势。不善言辞的关爸爸用食指反复用力描摹大腿外侧的裤缝线，像是掐着爆竹的火线，一松开两个人都要遍体鳞伤。
　　他忍下作为家长被顶撞的难堪，尽量心平气和道：“你明天有空的吧？”
　　“明天是周二。”
　　“也是你的生日，学习忙忘了吧？我想来陪你过一次。从小到大我们都没有一起过过生日，以后你上大学了，去外地了，我们见面的机会就少了。你想吃蛋糕吗？我看他们说有一家蛋……”
　　“我不过生日。”关语苓打断。
　　“我也和你妈妈说好了，她答应我……”
　　关语苓停下来，语调居然变得很平静，像是那场大火还没滚过去，就在途中被无声息地浇熄了，“你们突然这么喜欢过生日，那你们自己去过好了。就庆祝吧，庆祝自己终于想起来十几年前的这一天生了个女儿。”语意里的余温却还是烫得人发痛。
　　然后她抬起脚，伤势在忽然之间痛得要死，却走得头也不回。
　　身后的那道影子沉默了，被拉得越来越长，越来越远，最后缓慢而静默地融进路灯的影子里、轿车的阴影里，被完整地吞噬了。
　　静养半个月的脚踝又变得红肿起来，第二天的关语苓走得比前段时间的任何一天都要痛苦。凡是她到过的地方，都能闻到厚厚一层纱布都遮不住的膏药味。
　　童瑶吃惊地将她的腿抬到椅子上，看了好半天。
　　“怎么搞的？”
　　“昨晚走路走急了。”
　　“真是，你走急干什么？家里做什么好吃的了啊？”
　　“好吃的倒没有，但是慢慢走夜路很恐怖的好不好，谁知道会遇见什么。”
　　“这还不简单？”
　　童瑶将书包里的便利贴本拿出来，飞舞写下三行字：
　　“一路平安，身体健康。——关语苓。”
　　“愿望不是我亲手写的，能实现吗？”
　　“心诚则灵，我这不是帮你署名了。”童瑶动作熟练，把那页纸撕下，又掏出胶水在背面均匀涂上一层，站起来探起身子将它贴到树干上去。
　　也算是有来有回，童瑶更幸运一些，贴心愿没有付出代价受什么伤。关语苓笑起来，觉得这棵树不像什么许愿树，更像记录很多乱七八糟小故事的笔记本。
　　童瑶把那张便利贴的边角按了又按，还信誓旦旦保证：“放心，肯定过几天就好了。”
　　关语苓还没应声，她继续道：“到时候我们再继续观察谭新雪。我都已经半个月没看她了。她不会已经和那谁在一起了吧？”
　　“……你自己不是还说她有男朋友吗？”
　　“是哦。”
　　“而且光是看她没什么用吧。我感觉，好像比较需要担心那个男生一点。”
　　童瑶没有转过弯来：“为什么？”
　　“你觉得谭新雪漂亮吗？”
　　“肯定漂亮的啊。你以为光是因为第一名就能让这么多人记住脸啊。”
　　“追她的男生是不是很多？”
　　“追她的不知道，但是喜欢的一定不少吧。”
　　“如果你是男生，会不会喜欢漂亮的女生？”关语苓非常委婉地说，想了想又补充，“而且你们同班，接触的机会也比较多。”
　　“会……啊。”
　　童瑶的脸僵住了。她看着关语苓，关语苓也看着她，一时间安静得头顶树叶的沙沙声都好像震耳欲聋。关语苓真诚道：“童瑶，如果我是你的话，会比较关注那个男生。”
　　她还在想要怎么继续和童瑶解释，把童瑶劝得想开一点，远处传来一阵尖锐的哨声，体育老师咬着哨子，将右手举很高，大声问：“关语苓！关语苓在哪里？”
　　操场上的人都不由往那边看过去。关语苓行动不便，童瑶又还没从悲痛中缓冲过来，她只好自己抬起音量，挥着胳膊冲老师喊；“老师，我在这里！”
　　哨子一声比一声响亮，似乎有人比老师先注意到，往关语苓的方向一指。老师看到她的脚腕，贴心地走过来，问她伤要不要紧。
　　“没事的老师，休息半个月已经快好了。”
　　“刚刚你们班主任给我打电话，说你要请假？”
　　关语苓茫然道：“……没有啊，我只是没办法活动，体育课的时候在这里坐着就好了。”
　　“她说你家长打电话请假，说是家里出了什么事，已经提前告诉过你了，结果在门口等了好久，到现在都没看见你。你是不是忘记了？”老师看了一眼手表，“现在十一点十三分，你赶紧去吧，别让家里着急了。你这腿用不用人带你？”
　　“……不用。”
　　“那你自己小心点啊。”
　　关语苓连续说了好几声谢谢老师，看起来魂不守舍，叫老师更加忍不住忧心，确信她家里是真出了什么事，扶着她一路走到校门口，留下一个失魂落魄的童瑶独自坐在长椅上。
　　十多分钟的距离，期间老师宽慰她不下十次，叫她心态放宽一些，生活就是起起落落，坏事总会跟着时间一起走。到了校门口，老师看见一辆孤零零的车、一个西装革履面容忐忑的中年男人，将关语苓的胳膊一松：“那是你爸爸吧？去吧。”
　　然后又拍拍她肩膀，压着音量说：“不要太担心了，还有大人在呢。”
　　关语苓头都忘记点，一步一步僵硬地走过去，好像影子有千万斤重，拖累得她步伐沉沉，几乎要喘不上气。关爸爸迎上来，握着老师的手，一声一声地对老师说谢谢。
　　“实在是家里有急事，小孩不请假不行……”
　　“理解理解。学校请假严主要是担心安全问题，有家长来接就没什么大问题的。”
　　客套完，老师走了，关语苓还僵持在车前。关爸爸给她拉开车门，后座上放着一个大大的蛋糕盒。
　　“我今天特意去上次说的那家店订蛋糕，你妈妈说你喜欢吃冰淇淋的，”
　　他的对话很自然，不易察觉地带着几分邀功，好像昨晚的一切不愉快都没有发生。
　　蛋糕是乳白色的冰淇淋抹面，布满鲜红色草莓和厚厚的巧克力碎，味道浓郁得可以穿透精美的包装。立牌上洋洋洒洒写着一行字：
　　“关语苓十六岁生日快乐！”
　　关爸爸摸了摸鼻尖，有点不好意思，“你要不先上车？”
　　关语苓对蛋糕没有什么反应，居然很顺从坐到副驾驶上。关爸爸受宠若惊，赶紧从车前绕到驾驶座，坐下系安全带，生怕关语苓下一秒就要后悔下车。不知道为什么，他感觉自己的心跳如擂鼓一般，随时要挣脱着蹦出来。安全带被紧紧扣在胸前，好像这样就能把快跳出胸腔的心勒回去。将车子启动时，他转过头仔细蛋糕没有撞坏，嘴上问：“我记得新雪可秀都挺喜欢吃蛋糕吧？”
　　“……嗯。”
　　“我以前也没买过蛋糕，就点了一个价格贵点的，不知道十二寸有这么大……我猜两个人吃不完，就记得好像新雪可秀也喜欢吃，到时候你带回去给她们尝尝。”
　　“爸。”
　　关语苓突然这样叫他。
　　关爸爸一愣，再次被冲击得话都忘记说。午后的太阳那么大，穿过车窗照进来，他看到女儿的睫影落在脸颊上，一道又一道绵密地交错像溪水，落到末尾又针叶一样的尖。
　　“可秀已经搬走了。”关语苓说，“她不在那里住了。”
　　“哦、哦……那你们平时在学校也能见面吧？”
　　“她在二中。”
　　“这样啊……那蛋糕她就吃不到了。你和新雪两个人分着吃，或者你有什么同学朋友，晚上带去教室……”
　　“我们学校不让在教室吃东西。”
　　“那怎么办？”关爸爸皱眉，“我和老师说，是你十六岁生日，特殊日子通融一下，行不行？”
　　关语苓将头扭过去，看着车窗外的景色由慢变快地开始倒退，一排商铺、一串涂着白石灰的树都远远被甩在后面，连同一中。她听到钟声远远敲响，放学了，校门口你追我赶跑出一两个背着书包的人，只有蛋糕上的草莓那样的大小。
　　“我今年十七岁。不是十六岁。”
　　她这么陈述道。
　　车子应声急刹，前面是一个红灯。
　　她还看到了谭新雪。远落在车尾后，站在校门口那棵树下，手边推着一辆单车，遥遥地看过来。