《她等的雨》冬行树

21、害怕 从小起

　　从小起，谭新雪就是个不讨喜的小孩。
　　嘴不甜，不懂变通，也不爱讲话。几岁的时候家里来人，她独自躲在房间里不愿出门，连水也不出来喝一口，硬生生挨饿大半天。某次谭妈妈把门敲开，发现她踩在椅子上，安安静静地搭积木，几个小时建起来的房子比她还高。亲戚的小孩子跑进来要和她搭伙，她把不要说得铿锵有力。
　　“新雪，和小朋友一起玩好不好？”
　　“不要。”
　　“那把另一半分给他可不可以？”
　　谭新雪露出奇怪的表情。
　　“为什么？”
　　“你要学会分享啊。”
　　“这是我的东西。”
　　磨嘴皮子没用，谭妈妈把亲戚家小孩抱过去，积木还没搭几块，谭新雪把手轻轻一推，往地上一跳，哗啦好大一声，积木塌下来滚砸得满地都是，把小朋友受惊的哭声都凿出来，她远远躲在一边站着，神色不变。
　　那位哇哇大哭的小朋友被不悦的亲戚带走，走前还念念不忘那套积木。谭妈妈把它收好装进盒子里，作为赔礼送掉。
　　“明天我再去给你买新的，”谭妈妈棋高一着地哄她，在客人面前压低了音量，许诺说，“买一套比这个更大更漂亮的。”
　　于是谭新雪第二天收到一套更大更漂亮的积木，搭起来的房子可以多盖两层。接着是多三层、多四层……谭新雪每让走一样东西，就能收获更好、更满意的替代品。直到她对积木再没有兴趣，最后一套送人也无所谓。
　　谭新雪从来没有失去感。
　　所有东西，在她的生活里都不是不可或缺的。直到三年级，她捡到一只小狗。
　　只有巴掌大，毛发打结油腻，趴在掌心里瑟瑟发抖。她把它清洗干净，养在阳台里。夏天就放着一台小电风扇，呼呼给它吹风，冬天就往箱子里塞穿不下的旧毛衣，让它窝在毛茸茸里。这样养了将近半个四季，四年级的谭新雪傍晚放学回来，小狗不见了。
　　她找了好久，衣柜、床底、沙发下，都没有。下班回来的谭爸爸把公文包放在藤椅上，轻描淡写地告诉她：
　　“送到乡下亲戚家养了。”
　　“为什么送走？”
　　“整天在家里叫，其他人都说吵得不行，还爱乱咬东西，你自己看看沙发被咬成什么样了？”谭爸爸皱着眉，“而且家里这么小，它越长越大，这里哪里够它住？”
　　“它就住阳台。”
　　“但是乡下更大，更适合它玩耍啊。”
　　谭爸爸把眉毛放松，声音也轻柔了。
　　“它越来越大了，每天活蹦乱跳的，需要的空间那么大。而且它要到生宝宝的年纪了，每天自己待着很难受的，我们哪有时间陪它？等你放假了，我们就去乡下看它，到时候它当妈妈了，还有好多小狗能和你玩。”
　　谭新雪不再说话。她走过去，把谭爸爸的公文包扔到沙发上，将那张藤椅吃力地拖回阳台。小狗最爱睡在上面，她要等，等小狗回来。
　　她等到了寒假。爸爸说今年过年不去小狗住的亲戚家。又等到清明假，爸爸加班没有空。暑假，她被报了满满当当的补习班。每个假期，谭爸爸总有用不尽也不重复的理由。她等啊等，等到林可秀怯怯地说：
　　“新雪，那只小狗会不会已经被卖掉了？”
　　从来没有听过这些事的谭新雪愣住了。
　　一直跟在后面的关语苓大声否决：“不会的！”
　　林可秀解释：“现在好多人喜欢吃狗肉……”
　　关语苓抿着嘴，没由来地紧张，用手指比划出那只小狗的大小来，好几次不对重来。
　　“它那么小，那么轻，谁会买呢？”关语苓说，一遍又一遍地重复，“人家都是吃肉狗的，我去菜市场的时候见过，那些狗比我们都大。它那么小，不会有人买的。”仿佛越说越坚定，她向谭新雪和林可秀保证，“叔叔一定是把它养到乡下了。”
　　林可秀不再多说，把目光移开了。一直没有出声的谭新雪悄悄松下一口气。她觉得关语苓说的是真话。那只小狗一定在某个地方，和以前每一天一样，将脑袋软乎乎压在前爪上，歪着头呼呼大睡等她回来。可能它已经长大了，当妈妈了，再见面时谭新雪不会认得它，它也不会记得谭新雪，可谭新雪希望它好好地活着，健康地活着，这样就已经很好。
　　所以她希望关语苓说的是真话。
　　谭新雪将每一个生日愿望都留给了小狗，希望小狗平安长大。小狗应该五岁的那一年，她在蛋糕的烛光里睁开眼提起它，瞧见谭爸爸露出莫名其妙的表情：“什么小狗？”
　　“我十岁捡回来的那只小狗。”
　　“我怎么不知道？”
　　“你说送到乡下亲戚家了。”
　　谭爸爸纳闷道：“我们哪里有亲戚住乡下？你弄错了吧。”
　　谭新雪吹灭蜡烛，在一片沉寂里生日落幕。蛋糕分食完毕后关语苓和林可秀强装平常地离开，谭爸爸还坐在餐桌前嘀咕：“什么小狗？”他转而问妻子，“有这回事吗？”
　　谭妈妈含糊道：“……不记得了。”
　　而谭新雪面色平常地收拾好餐桌和自己，又平常地说晚安，像这件事从未发生。然后到房间里准点睡觉。很平常，所以她的父母不再多想这件事。很快，整个房子都熄了灯，她躲在被子里，不明不白地，静悄悄地哭了。
　　那只小狗，其实她已经再也记不清长什么样。只知道它是一只小狗，舌头湿热，热情舔在脸上时触觉滚烫，和眼泪一样几乎要灼伤她。还知道它是她的小狗，不会像积木一样可以再买第二套第无数套，它是活着的，像她喜欢它那样地喜欢自己。更知道它小小的，轻轻的，怎么养都瘦骨嶙峋，就像关语苓说的，谁会买这样的小狗？
　　关语苓说的是假话，早就该看出来她是慌乱的安慰。爸爸说的是假话，妈妈闪躲的眼神也告诉她那句不记得是假话，闪躲掉的是残忍的真相。小狗也许是被卖去了，也许是被扔掉了送走了，可是那已经和她无关了。谭新雪的眼泪怎么擦也擦不干，一种奇怪的恨意在她身体里以迅雷不及掩耳之势生长，她头一次察觉到这样剧烈的情绪，生根、发芽、抽枝，密密麻麻地缠绕贯穿着她身体里每一根血管，从眼睛、鼻腔、嘴巴、耳朵里轰隆窜出来，她以为自己要死了，结果只是从喉咙里滚出一声哭来，她哭到耳鸣心悸，难以喘气，夜间甚至流了两次鼻血。
　　那是谭新雪第一次知道什么叫失去。
　　后来这种失去感总是如影随形。她没有再失去别的，只是那只小狗时不时在她脑海里造访，告诉她“你好害怕失去”，于是她就更害怕还没有到来的失去。再后来，林可秀慢慢地消失了，像白天来了月亮就要走了那样很淡地消失，察觉失去到来时，她已经被猛烈的太阳轰得头晕目眩。关语苓也悄悄地消失了——不对，关语苓藏在白天黑夜里，藏在每一次走路的五米之后，还有楼道踩不亮的破旧声控灯里。
　　关语苓明明在明目张胆地告诉她：不要失去我。
　　后知后觉的恐慌感决堤崩坝，几乎淹没了她，她大口大口喘气，尝到嘴巴里是咸的味道。那股恨意又滋滋冒出来，她不知道自己在恨谁，又凭什么要恨，只是攥着关语苓衣服的手越来越紧，连掌心都发痛。
　　对不起、对不起……
　　她一遍遍地说。
　　在很多个日夜，她像怀念小狗那样，怀念着林可秀和关语苓。可林可秀不想再见她，关语苓讨厌她。
　　原来她最害怕的不是失去，而是失去过后，连思念都见不得光。
　　现在，关语苓渐渐平息了情绪。
　　两个人都不愿意抬头，露出狼狈的脸。
　　“你的腿痛吗？”良久，她听到关语苓小声问。
　　谭新雪也小声说：“有一点。”
　　她们低着脑袋，走到一张长椅边坐下，各自看着各自的鞋尖。
　　“对不起。”突然，谭新雪没头没尾地说。
　　“……又说什么对不起。”
　　谭新雪说：“今天跑完八百米，我没有故意不等你。你来的时候我已经看到你了，第二圈发现你不见了，我以为你走了，不想理我了。”
　　关语苓心脏突突跳，逃也似的将头扭到一边，恶声道：“我没走，我只是——我去给你写加油稿了，你没听到吗？”
　　谭新雪坦诚得让她七窍生烟：“没有。”
　　不等关语苓还嘴，她继续说清。
　　“我跑到终点的时候，就看到可秀了。她来的时候刚好是八百米，看到我在跑步，把我送到医务室休息就走了。”
　　“刚好是八百米？”关语苓一愣，“她不是来找你的吗？”
　　“不是。”
　　谭新雪说完，片刻后，又轻声补充：“她是来找她男朋友的。”
　　“什么男朋友？”关语苓愣得彻底。
　　谭新雪看了她一眼：“你见过的。有几次我们讲话被你撞到。”
　　“什么时候？”
　　“她男朋友来我们教学楼找我的时候。”
　　关语苓张着嘴，眼睛都忘了眨。
　　“学长……？”
　　谭新雪点头：“比我们高一届。”
　　那不是谭新雪的绯闻男友吗？
　　怎么会变成林可秀的？
　　关语苓脑袋一片混乱，想起赵鹏说的，学长成绩很差，是花了钱从二中塞到一中的，之前和可秀是一个学校。那怎么会知道谭新雪认识林可秀？
　　“他们什么时候在一起的？”
　　“初中毕业吧。好像是暑假。是和我们一个学校的，所以记得我，有时候他们吵架，他就会来找我求助。”
　　谭新雪说得不痛不痒，如同陈述天气一般的平淡。越是这样越让关语苓的心怦怦直跳。又是初三暑假，又是那个讨厌的夏天，讨厌的十五岁，她讨厌地发觉谭新雪和林可秀偷偷谈恋爱。可是，谭新雪现在告诉她，林可秀在那时就交了男朋友。
　　林可秀喜欢男生。
　　那谭新雪呢？
　　谭新雪怎么办？
　　自己的所作所为好像都变成了荒唐的笑话。
　　她还想起，赵鹏说学长觉得谭新雪假清高、高姿态、看不起差生和追自己的男生。谭新雪迟钝得要死，向来不会发觉这些青春期悸动，怎么可能和生人谈论这些观点？
　　关语苓的心随之沉底。
　　也许是她想多了，但绝不是想错了——
　　林可秀的男朋友，没有那么纯粹地喜欢林可秀。
　　可是林可秀不知道，谭新雪也不知道，唯一知道的关语苓要用什么立场、什么态度去说，她不得而知。她想，完蛋了关语苓，你又要多管闲事了。