《她等的雨》冬行树

12、单车 台风在

　　台风在夜间降临，关语苓在暴雨里睡得酣然。这场雨痛快地来，又痛快地走，没有给她的梦留一点痕迹。再睁眼时闹钟已经响过几遍，关语苓起床比平时晚了十多分钟。
　　十月底天亮稍晚，关语苓走在路上看不见水洼，不过几分钟鞋子就湿了大半，袜子黏答答贴在脚上。气温骤降，快迟到的关语苓没有来得及找出长袖长裤，硬生生捱一身冷出来的鸡皮疙瘩。
　　不舒服的天气，不舒服的鞋袜，她觉得哪哪都不对劲，却少见的不觉得烦闷，好像过完了最麻烦的昨天，今天就是一片舒朗。这个点路上的人并不多，只有几个摊贩在卖早餐，白茫茫的热气蒸腾在近似夜空的清晨天里，香味也飘很远。有环卫工人踩着三轮路过，嘎吱声越驶越远，随之而来的是扫地的沙沙声；沙沙声还没停，嘎吱声却越来越响，似乎又是近了。关语苓下意识回头，隔着模糊不清的天色，认出了那道身影。
　　谭新雪正推着那辆老旧的自行车，慢吞吞、静悄悄地落在她身后。
　　车轮在人行道上七扭八歪，把石砖缝里的水扬得到处都是。谭新雪的脚上套着透明鞋套，裤脚是湿的。她把外套拉链拉到最高，戴起大大的连帽，小半张脸埋在衣领里，只露出一双眼睛和关语苓对望。
　　大概是这场相遇有点糟糕，谭新雪推着车的力道居然松懈，整辆自行车都往旁边倒，被她用膝盖撑住，哗啦啦斜溅起好大一滩水。
　　隔壁的摊主吓一跳：“哎呀，人没摔吧？”
　　“……没有。”谭新雪低声说，把车子用力推起来摆正，再使劲往前推出那条卡着轮胎的砖缝。
　　摊主惊吓后觉得好笑，赶紧过来帮她把车头抬起来。
　　“那个都卡住了，哪里推得出去，以后遇到这种情况你就把这里扛起来。”
　　“哦，谢谢。”
　　“女孩子怎么不买个轻便点的车？”
　　“家里拿的。”
　　摊主轻松地把自行车拎出来，谭新雪蹲下检查一会，也看不出什么门道。再一抬头，关语苓已经没了身影，也不知道刚刚有没有目睹到这个尴尬的场面。她吸了一口气，把外套领子拉高，似乎不想让别人看到她的脸。
　　摊主重新绕回推车后，把下锅的油条挨个翻动，“今天温度降好多哦。”她随口说。
　　“嗯。”谭新雪站起来，撑着车立在原地，似乎有些犹豫要不要走。
　　“好多娃娃都还在穿短袖，年轻身体好，太抗冻了。”
　　“……嗯。”
　　摊主看她还站在前面不打算离开，也没有买东西的意思，只好纳闷地继续搭话问：“看你个子高高的，你是初中还是高中啊？”
　　“高中的。”
　　“前面一中的？”
　　“嗯。”
　　“一中啊？现在……”摊主看了一眼手机，替她着急道，“现在你迟到了啊，一中都开始早读啦，你赶紧骑车过去吧。”
　　听到这句话，谭新雪如释重负，说了一声“再见”才推着车往前走，步伐快得水花接连。她好像也不怕被溅湿，水洼照样踩，有车子不骑却推得歪歪扭扭越来越偏，把身后的摊主看得一愣。
　　好奇怪的小孩。
　　锅里的油条忘记翻面，新炸出的一轮过老，被她收进给自己留着当午餐的袋子里去。一根又一根，干瘪却金黄，像这座城市不甚明显的秋天。
　　“今天是老黎值班，你怎么敢这么慢的啊。”
　　关语苓赶在铃声最后一秒踏进教室，学生会的人已经拿着分贝仪在讲台上检查读书音量是否达标，对她视而不见，在本子上记录数字就走了。童瑶把书本立起来，挡住侧过来的脸，后仰身体贴近她。
　　“起晚了。”关语苓在乱七八糟的桌肚里翻找半天，“今天读什么？”
　　“英语。——老班来了！”
　　关语苓发急，随便抽出一本笔记，翻页读起来——读出第一个字发现不对，居然是数学，她脑袋转得快，在班主任走到后面时，两手挡着书假装背单词，将Abandon足足读了四遍，居然也蒙混过关。等到班主任远走，童瑶一回头，看到她书上明显写着xyz、f(x)，忍不住笑出声。
　　“这什么？你有这么爱数学吗。”童瑶笑了好一会，见她重新猫腰钻下去找书，就把笔记拿过来翻看，“哎？”
　　“怎么了？”
　　“你暑假补课了？”
　　“哦，对。补了一个多月。”
　　童瑶边翻边问：“你们老师写字好漂亮哦，男的女的？”
　　“女生，也就比我们大……好像四五岁？”关语苓把词汇本找到，重新爬起来，才反应过来奇怪道，“这是我自己的笔记本啊，哪有老师的字？”
　　“这个啊。一看就不是你的字。”
　　童瑶指着的只有寥寥几个字，只是因为和四周字体的风格与大小不同，就显得分外醒目。关语苓愣了愣，才想起这是什么。
　　补课期间，谭新雪有一次把她的本子拿错，在空白页的第一行上记下几个字后才察觉不对——关语苓写字用力，背面的笔墨会渗得纸面凹凸不平——她一边说对不起，一边把本子小心地还回去，仿佛做了什么不可理喻的坏事——关语苓只觉得有点尴尬，在秦俐的揶揄下把本子接过，装作毫不在意的样子，面无表情在那几个字后把剩下的内容补充完。
　　她可以对天发誓，她是真的、真的真的不讲究这种“洁癖”，反正又不是日记本，而且谭新雪也不是故意的。但课间的时候，非常“计较”的谭新雪将她的本子推了过来。
　　“你也可以在这上面写几个字。”
　　谭新雪讲话的语气过于真挚，眼神又坚定，一时间叫关语苓发懵，不知道这个人到底是不是在认真的。
　　但是十几年的相处经验告诉她，谭新雪不会开玩笑。
　　秦俐还在一边大笑，怂恿她在上面写什么“谭新雪是猪”、或者画一只乌龟，谭新雪一句都没有辩驳，似乎完全认栽，不打算挣扎和反抗。
　　关语苓最后硬着头皮，在纸上随便画了三个横。
　　一、一、一。
　　那三道一渗到了纸张背面，把秦俐的兴致搅融了。关语苓的耳朵似乎被那三道痕迹刮破，火辣辣地发烫，直到下课回家照镜子，都还是红得像滴血。她一边用被自来水冰过的手指捂住耳朵，一边破口大骂：
　　“笨死了，怎么会有谭新雪这么蠢的人——”
　　笨得要死的人现在就在楼下，被老黎拦住了。
　　从还沾着雨珠子的窗户望出去，好几个迟到的人正站成一排，低着头听训，除了格格不入的谭新雪。她戴着外套帽子，下半张脸埋在衣领里，那双眼睛非常有勇气地在平视教导主任，仿佛不是挨骂，是在听什么知识讲座。
　　此时早读将将结束，各个班级的读书声偷着懒越变越小，老黎的声音就衬得十分清晰。
　　“现在几点了？！啊？你们自己看看几点了？！”
　　事不关己的人把脸贴到窗边去看，见老黎气冲冲把袖子一拉，手腕怼到那群排排站面前。
　　其他人低着头一言不发，谭新雪反而认真地盯着他的手表。
　　“六点三十七分。”
　　没料到真的有人回应的老黎噎了噎：“……六点三十七分！还有三分钟早读下课！其他人都已经背完一篇课文、一个单元的词汇，你们呢？你们在路上干什么了？”
　　谭新雪还要回答，被人偷偷扯住手臂往后拉了拉，她不明所以，偏过头去看那只手。老黎的目光顺势滑过来，一凝：“我问你们话，你们还搞小动作？！”他踱过去，把谭新雪往队伍外一扯，“你哪个班的？”
　　“十七班。”
　　“我问你哪个年级？”
　　“高二。”
　　老黎松了手，抬起头往高二楼一看，顿时窗边贴着的脸都往回收，只有乱七八糟的手掌印在玻璃面上。
　　“高二十七班？”老黎咳两声，“前几天刚月考完是不是？”
　　谭新雪点点头：“是的。”
　　“今天为什么迟到？”
　　“路上车子倒了。”
　　“算情有可原，受伤没有？”
　　谭新雪又摇摇头。
　　“这两天月考卷子讲完了吗？”
　　“物理还差最后两个题。”
　　“那还不快回去把错题记下来？！”老黎一指身后的教学楼，吹胡子瞪眼，“今天下过雨，不用跑操，这二十分钟不懂把握吗？去，回去做题！”
　　“……哦，谢谢老师。”
　　谭新雪若无其事地走到教学楼里，还不忘记拉下透明鞋套的拉链，从外套口袋里掏出塑料袋，再将脱下来的湿漉漉的鞋套装进去，争取不让地面淋到一滴水。她当着所有人的面把这些事情做完，才背着书包、提着袋子，脚步轻轻地上楼。
　　班里的人已经叹为观止，叽叽喳喳地开始讨论。
　　“谭新雪一直是这样的吗？”童瑶看得目不转睛，瞠目结舌，把手边的包子递给关语苓，“就……这么叛逆？再给我一百个胆子我都不敢和老黎顶嘴，上次被他骂，我耳鸣了好几天。”
　　关语苓不知道怎么解释，“因为谭新雪很笨，不知道别人是在教训她所以有问必答”？有人会相信谭新雪很笨吗？
　　她只好把包子塞进嘴里一大口，含糊道：“就是回答一下而已。”
　　“那叫回答一下而已吗？明明其他人的沉默才是回答。”童瑶嘀咕，“原来他喜欢这种类型的……我好像做不到。”
　　周围的人还在讨论，隐约间，关语苓能听到“尖子班真幸福啊”、“老师就是偏爱尖子生”之类或郁闷或艳羡的话语。但她不关心这个。
　　她还在思考，为什么谭新雪明明有车子还这么慢。但是一想到门口的车堆，挨挨挤挤地连叶子都落不进车和车之间的缝隙，谭新雪那么笨，可能也是找不到位置。更奇怪的是，一向早睡早起的谭新雪为什么在今天迟到了？
　　见她吃得神游天外，童瑶也在关心另一个问题：“你和谭新雪偷偷和好了？”
　　“什么东西？”
　　“你以前看都不想看她的。”童瑶悄悄咪咪地左右张望，似乎怕别人听到，“今天居然没有逃避。是不是我昨天说的话，把你俩给撮合了？”
　　“……你真的想很多。”
　　关语苓把那本数学笔记扔回桌肚。
　　就算是台风席卷成龙卷风，把这栋楼吹塌，只埋掉她和谭新雪七七四十九天，她也绝对绝对，不会和谭新雪“和好”的。
　　都没有绝交，哪里来的和好？