2、警官的最后一通电话 ...
-
“你好，萩原研二先生，这里是临终接线员。很遗憾地通知你，你将在电话挂断的下一秒去世。”
浅野西河重新调整语气，模仿着睡前故事里的接线员。
(首先……做个自我介绍。)
“呜哇，接下来我是要痛哭出声吗？”萩原研二哭笑不得。
浅野也笑了，“最好哦。”
（然后……）
就像是有个旁白轻轻在耳边念出，睡前童话重新涌上心头。
浅野顺着故事问道： “警官先生，你愿意讲一讲你走过的土地吗？”
警官笑着答应。
“这可能是个很长很长的故事，请一定要座好哦。”
浅野拉来张椅子，靠在椅背上。
“我出生在……”
萩原慢慢诉说。
与幼驯染一起度过的斑斓童年，修车厂倒闭时的不安，警校生的青春时光……
还有上任警察的短短一年。
这是一个平常、温馨、色彩斑斓的故事，却在还没有达到故事高\潮时戛然而止。
“最后，我就遇见小姐你啦。”
萩原研二的声音中，带着怀念与期待，就像是与一个朋友闲聊，没有面对死亡的恐惧不安。
浅野静静地听着，仿佛也一起经历了二十多岁月。
她想了想，问道： “那么要给你的幼驯染说点什么吗？”
浅野拉过一张纸，补充：“我可以写下来，帮你传达给他。”
萩原犹豫一瞬，又拒绝了。
“还是不用打扰他。毕竟我也……”
浅野在他的话中听出一丝胆怯。
于是她鼓励道：“那松田警官又是怎么想的呢？错过了这次机会，他若是知道，一定会遗憾的。”
“警官先生不会在害怕吧。害怕自己的这封信会影响到松田警官，怕他更加迈不过心里的坎。”
“但凡事要向好处想，说不定这封信，能让他别钻牛角尖，走出死亡的阴影。”
萩原被说动，扯开一个笑。
“说的也对。”
原本有许多话要说，但话到嘴边，却一片空白。
萩原犹豫着开口。
……
［亲爱的小阵平，哎，你一定嫌弃好肉麻，但这是我最后一次这么称呼你了……］
亡者的话语从浅野笔下流泻。
［……抱歉，还有，向前看吧。
不需要被仇恨束缚，你可是那个自由骄傲的小阵平啊。
我在地下猖狂得很，但你还是晚点来吧，我怕你把我打进ICU。不过要是你下来得太早，我可不会乖乖被你打。所以……晚点来。
……
最后，祝你能成功暴揍警视总监。哈哈。］
浅野合上笔，仔细检查这封信，看是否存在笔误。
她询问：“还有什么要加上去的？”
萩原沉吟片刻，“再加上些暗号吧。这样可信度更高，他应该不会太为难你。”
顺着他的嘱咐，浅野又在信纸上留下他们之间特有的暗号。
“对了，还有我的手机号。”他轻快地念下一串号码，丝毫没有面对死亡而沮丧颓废的神色：“当然，如果有冥府热线的话，欢迎接线员小姐再次给我打电话哦。”
浅野听着语气，总觉得他在对面发了个wink。
可惜萩原早被爆炸的强大冲击撞倒，半边脸狠狠擦过石板，血肉模糊的脸颊根本不帅气，还没有办法只眨一只眼睛，自然做不到。
他于是用口头强调：“我刚刚给你个很帅气的wink喔，接线员小姐。到时候一定要多多通融，至少多给我打电话吧。”
“一定会的。”
“不过呢，”萩原调侃，带着几分探究：“接线员小姐，死后的世界到底是什么样的？”
浅野西河则是想起那则关于临终接线员的睡前童话。
——死亡是一节列车。
她轻轻说：“那就请闭上眼，想象。”
“那是长长的列车，很长很长，你在列车里走着，不知过了过久。最后，在列车的最后一节，你发现有人在叫你。”
“转过身，你的好朋友，松田阵平拍了拍你的肩，对你说了声好久不见……”
“不不不不！”萩原猛然惊醒，表情微妙，赶快纠正：“是打了我肩膀一拳。”
噩梦！绝对是噩梦！
浅野眨了眨眼，从容改口。
死后的世界被她描述得色彩斑斓，分离的人最终都能相见，错过的事都能弥补。
萩原腿站得有些麻，就拍走飞溅的碎屑，索性侧躺在被炸得凹凸不平的水泥地上，小心地避开炸得血肉模糊的左臂，含笑听着，脑中勾画出一幅幅画面。
……
盛夏的天很快就暗下来。远山藏在遥遥的夜色中，只被月光照亮了脊背，别处的灯光早早点亮，形成一条流动的光带，明明暗暗。
妈妈在下午三点左右就出去，拜访家里的亲戚，现在还没回来。
浅野让萩原等她一会儿，放下听筒，起身去打开电灯。
或许是因为太长时间没有使用，随着咔哒一声，灯泡耀眼地闪了一下，转而又变得昏暗起来。
“灯芯好像快烧断了。”浅野仰头。
外婆家里没有多余的灯泡，只能等妈妈回来，去便利店卖一个。
浅野一时脱身不开，于是给妈妈发条短信。
[妈妈，家里灯泡要坏了，回来的时候能不能顺便买一个灯泡。]
浅野妈妈回复很快：[什么规格？]
浅野西河把灯泡规格发过去，并且附上：[QAQ，再带包饭团来吧，你女儿好饿啊]
[抱歉抱歉，有些事耽搁了。]浅野妈妈的短信看起来有些心虚。
浅野放下手机，摸摸咕咕叫的肚子，转而接起座机。
昏黄的灯光下，外婆的老家具蒙上了层绰约的纱，连那个红色座机电话也像是珍藏多年的宝物。
浅野兴冲冲地将这个发现告诉萩原，绘声绘色地描述此刻的夜景与此时的灯光。
“……现在是什么时候了？”萩原反而问道。
浅野望向时钟：“大概是晚上八点左右。”
萩原若有所思：“是这样啊。”
“那么，警官先生，你还有什么想去的地方吗？”浅野西河扬起声音，语调自豪：“我可是走遍大部分雪国，许多名胜景点都曾参观过，保你满意。”
“怎么？警官先生想听听我是怎么旅行的吗？四舍五入就是我们一起去那里游览参观啦。”
萩原忍俊不禁：“那就听你一一道来啦。”
浅野妈妈是个停不下来的人，她在环游世界的路上遇见了浅野警官后，就陷入爱河，回到国内结婚，停留在这个雪国。
就算如此，她也没有停下脚步。在浅野警官殉职后，她带着浅野西河，走遍日本各个地点，等到浅野西河到了需要升学的年龄，才安家在米花町。
从九州岛到青森，从鹿儿岛到北海道，浅野带着萩原警官，缓缓描述着她眼中的雪国。
……
在浅野打了两个哈欠时，萩原停止了对话。
“已经很晚了，也是时候和小姐说再见。”
浅野强打气精神，坚决拒绝。
“但我才是接线员。”
萩原却回答：“我这边也可以挂掉电话呀。”
浅野失语，骤然面临自己下意识忽略的结局。
“才晚上十点，”她少说了三个小时，“还没到睡觉的时候呢。”
萩原没有说破这个拙劣的谎言，只是说：“晚上熬夜会长痘，接线员小姐可要一直漂漂亮亮的。”
“……请再聊一会儿吧。”
她声音发颤，就像在说——请活下去吧。
请活下去吧，就是算一秒也好。
萩原笑了笑，却拒绝了。
“我是本该死去之人，死者就不应去打扰生者的生活。我这里没有昼夜之分，更没有疲惫，但你已经聊了很久了，早该到了睡觉的时候。”
浅野西河下意识拒绝：“但……”但挂断电话，你可会在下一刻死去啊！
“你已经做得够好了。接下来是大人的事，好孩子早睡早起才对。”萩原轻快却不由说分地打断。
“况且……能在临终前，和接线员小姐说说话，已经是个独一无二的奇迹。”
浅野只觉得自己说不出话。
尽管与萩原只相识了八个小时，通话的魅力却胜过了微笑和拥抱，浅野显然已经将这第一个客户、第一个跨时空的友人牢记在心。
她真想让这个电话长到打不完，让萩原警官的生命同她一起延长，见识生前想去的风景，完成尚存遗憾的夙愿。
无论她以后再遇到什么样子的客户，萩原研二一定是「特殊」的。
……
萩原研二深知自己交谈的八小时，是偷来的。
偷来的时间，就不要耽误接线员小姐的正常生活。
他只需要一段时间，来准备好面对这一切。
萩原想起进入警校的第一堂课，就是整理着装。
萩原研二没戴帽子，但他在废墟中找出几顶顶破破烂烂的警帽，这是和他一同执行排爆任务的同事留下的。
不远处躺了几个警察。
萩原拿着帽子，走过去，俯下身，郑重地将帽子重新一个个戴到他们头上。
他又挨个抚平帽檐，使警帽重新保持挺直。
紧接着是整理警服。
轻轻地，从肩膀，到腰线，再到裤脚。这身警服虽然被炸弹带来的火花灼烧过，却在萩原都手下重新焕发生机。
但它们有的可能再次被穿上，有的可能就此尘封。
为同事们整理警服时，萩原发现自己的手在颤抖。
……明明排爆警察的手是最稳的。
一切整理完毕，最后才是自己。
萩原抹去脸上的血污，没有戴帽子，便理了理头发。
他想在石块里找到自己被炸飞的另一条胳膊，可惜那条胳膊被压在大石下，没法挪动。
萩原退而求其次，摘下那只手臂上的樱花勋章，牢牢握住手里。
即使活下来，一只手也拆不了弹吧。
萩原突然意识到这个想法，又回过神，自嘲地笑了笑。
反正也活下来都是奢望了。
徽章，腰带，领子，裤腿……
萩原庄重地整理着，思绪却飘到刚进入警校的第一堂课。
先是在樱花下宣完誓，再是学习正确整理着装，然后在课上小阵平不屑地哼了一声，被鬼冢教官叫出去罚站……
萩原下意识笑了出来。
最后，他挺直身子，神采飞扬。
……
沉默在电话里蔓延。
期间浅野妈妈回来了，安好了灯泡，白炽光明晃晃地照着，不近人情。
饭团放在一边，已经凉了。
钟表指向了十一点。
离别是悄悄的，直到萩原研二做好准备。
“我已经准备好了。”
萩原的语气还是那样飞扬乐观：“那么——再见啦！”
浅野用力点头，大声地嗯了一下。
于是萩原笑了。
正直的警官挂断电话，去奔赴自己的结局。
中断前的一秒，浅野模模糊糊，听见爆炸的轰鸣声。
“嘟嘟嘟嘟……”
最后电话是一阵忙音。
浅野西河握着听筒，有些茫然。
生命的流逝就发生在那一秒间。
这通电话，似乎只是生与死之间的小插曲，并不能改变任何事实。
她缓缓将话筒归回原位，几乎瘫倒在座椅上，好像这一下耗费了全身力气。
“如果真的有冥府热线就好了……”
浅野疲惫地挪动身子，关掉灯，栽倒在床上，闭上眼，却怎么也睡不着。
……
半睡半醒间，她好像看见爆炸的火光，与飞溅的血肉。
那是名为萩原研二的警官，最终的结局。
*
“工藤，”第二天一早，浅野西河顶着大黑眼圈，拨打了同学的电话，“我在外婆家学到了一个道理。”
她顿了顿。
工藤一下子被挑起好奇心：“什么？”
浅野一脸严肃：“人被杀，就会死。”
工藤新一：？？？
“哈，这还算是道理？”
对面一片喧杂，浅野没听清工藤的回答，疑惑地询问：“你在哪？怎么声音这么乱？”
工藤新一放大声音：“我在夏威夷度假。*”
“那些声音是海浪声？”
“不，是枪声。”
浅野：？
“你在枪击现场给我打电话？”
“不，我在学开汽艇。”
“？你在枪击现场一边开汽艇一边打电话？”
你这么猖狂，歹徒怎么没有一枪崩死你？
“怎么可能！你脑子里到底在想什么！”工藤新一哭笑不得：“我在学习怎么在枪击下安全开汽艇的方法。*”
浅野：？
这更离谱吧。
“有人要谋杀你？”
工藤新一振振有词： “作为一名侦探，总有一天会用得上。”
侦探原来是这么危险的职业？！
浅野奇怪的知识增加了。
“当然，我还学会了射击、滑板、开直升飞机、足球射爆卫星*……”
浅野：？
她立刻给妈妈发短信：[妈妈！我想去夏威夷！]
不久后收到短信：[可以，正好享受海边。]
浅野立刻规划： [妈妈！我想学开火箭！]
［……]
浅野妈妈发来一串省略号。
浅野西河怨念至极：“可恶！为什么你能学足球射卫星，而我不能学开火箭！”
工藤新一讪笑：“你学的这个没有什么地方会教吧。”
“你以为学习安全开过枪击现场的汽艇是正常的吗？”
工藤沉默了。
浅野也气鼓鼓。
“对了，西河。”
工藤新突然说道：“兰让我问你——”
“你好像很难过，怎么了？”
浅野一愣。
她侧过脸，：就是，就是……”
“……”
浅野最终说： “工↗藤↗，人类是有极限的，所以我——*”
工藤新一冷漠挂断电话。
浅野不受影响，对着挂断的电话继续说：“……所以我成为了临终接线员。”
她听着嘟嘟的挂断声，叹了口气，神情有些萎靡。
昨天的那通电话，终究还是在她心里七上八下。
和工藤新一调侃，也是想要倾诉。
最后，她犹犹豫豫，群发一条消息：[人总是要死去吗？]
没过多久，手机滴滴滴地响起。
浅野打开一看，是铺天盖地的损友。他们担忧地询问——是不是中二病病发了。
浅野：……
其中毛利兰的短信最为关切，认认真真回答了这个问题，并且关心了她的精神状态。
浅野：感动中带着一点微妙。
还没等她回复完，手机又响了一声。
浅野打开一看，是工藤新一发来的短讯。
[我可是不会死的啦。]
浅野一字一字回复。
［嗯，毕竟你就是死神。］
隔了一会儿，浅野又连续收到他的几条短讯。
全是谴责为什么这条短信是群发的，浪费他的心思去安慰你。
再加上一条质问他为什么是死神。
浅野冷漠脸：其实并没有被安慰到。
况且为什么是死神，你自己应该很清楚才对。
……
早上七点。
浅野西河被朋友们一闹，精神振奋不少。
于是她整理好思绪，握着那封信，抬起笔，决定留下些什么。
浅野讲将原研二的故事写下，将他的音容笑貌，他的理想与现实，他的嘱托一一记下。
逝去的生命无法挽回，但留下愿望可以达成。
浅野决定一返回米花町，就去警视厅找到那位松田阵平警官。
其实和工藤新一说的话并不是假话，她确实明白些东西。
在最后，浅野在本子上写道——
［临终接线员第一课——敬畏生命]
作者有话说
第2章 警官的最后一通电话
