《从原生家庭走来》林树儿

9、另一种父爱

　　日子一天天过，没有了爷爷奶奶在身边，我的日子也不见得好过多少，家里人的漠视，知识世界的停滞，给小小的我带来了很大的不安。我感觉自己陷在一个泥潭里，不知道该怎么抽身。而这时邻居一起玩的好朋友背着小书包从我门前经过，我问她你去干嘛呀？她说我去上学。我开始好奇上学是什么，她告诉我有老师会上课，课上面会讲很多故事，还会叫我们数数。我眼睛一下子放出了光芒，像抓住了救命稻草一样，急忙跑回去央求着妈妈说我也要上学，妈妈拗不过我就带着我到了学校，结果老师说我年纪太小了，因为我是下半年出身的，小在了月份，按规定必须满了6岁才能上学前班。那时候村里是没有幼儿园的。我满心沮丧，被拉回了家里。于是每天早上，我就会雷打不动地站在门口目送邻居小姐姐背着书包去学校，这是我那段时间以来最重要的精神食粮，仿佛她身后背的不是她的所有物，而是我的希望。就这么盼了一年，我才终于被允许进入校园。
　　进入学校以后的我特别珍惜这来之不易的机会。我的第一个小学是在山上，需要爬一段泥土坡，坡的中间是学校李老师的家，她的女儿据说是小时候发烧烧坏了脑子，所以一直是神志不清的，偶尔会用石子打路过的学生。有时候被关在家里，我们经过的时候会听到她在房子里大吵大闹，摔东西的声音。我很怕她，从来不敢一个人走这条路。或许这也是我每次按时作业，从不迟到早退的原因之一吧，哈哈。学校是泥土砌的三间平房教室，一个大礼堂，一个厨房两间厕所，没有食堂。厨房的泥巴灶上架着一口大锅，我们每天早上用带盖子的搪瓷缸子把饭菜带过来放到大锅里，等快到饭点的时候，校长会烧火替我们蒸热米饭。等下课同学们就一拥而上把饭端到大礼堂。或站着，或蹲着把饭吃完。每个星期五的下午都是捡柴火的日子，老师会把我们带到山上，每个人必须捡到一定量的柴火才可以回家。学校最开始三间教室有5个年级，作为学前班的我在一个小教室，小教室里有这个学校最值钱的设备：一架钢琴。然后一二年级一个教室，三四年级一个教室，五六年级是需要转学到离家四公里左右的另一个大一点的村小的。等我升到一年级的时候学校已经只有两个教室在用了，最高年级是二年级。学校总共只有三名老师，不分科目，按年级分，李老师教低年级，曾校长教高年级，小曾老师教学前班。曾校长是一个身材魁梧的中年教师，掌管着上下课铃声，我们教师走廊上挂着一个大铃铛，到打铃的时候他就拿着一根大铁棒，DuangDuangDuang敲三下。这是一个很质朴的学校，所有设备都很简陋，如果下雨教室里面还会漏雨，但就是这样艰苦的环境，我却在这里度过了我学生时代最好的三年。
　　从五六岁开始我就比同龄小孩高很多，第二性征出现也比一起的小伙伴早了两三年。介于小时候穷，根本没补充过什么营养，也不会像现在一样能买到各种打了激素的鸡鸭鱼肉，我觉着这提前发育估计和小时候吃的那些乱七八糟草药有关。最开始我是很骄傲的，由于个子优势，我总是成为教室里女生的头头，带领着一众小“姊妹”反抗男生的捣蛋行为。而男生也很知趣地知道我不好惹，并不会过多招惹我。课堂虽然只有语文数学两门课，但是还是很大程度地满足了我对知识的渴求，因为课堂表现突出，成绩优异，老师也总是对我赞赏有加，这又弥补了我在家里失去的关注和存在感，所以当别的小朋友还在哭哭啼啼不想上学的时候，我早已经准备好书包整装待发。我喜欢学校的老师，尤其是曾校长，他不苟言笑，但是我每次考了高分他都会一脸慈爱地把试卷递给我。每次见到我的家长也是对我赞不绝口，有一次坐公交车碰到我妈妈，他又忍不住直夸：“你家女儿真的聪明，你说拿个第一名不稀奇，班里人数也就十来个，但是拿个双百分那就真的是本事啊。我教书这么多年，几乎次次拿双百分的学生还是少有。”妈妈回来后学给我听，脸上洋溢的笑容温暖了我整个冬天。
　　不过我对曾校长印象最深的还是那次犯癫痫。那是一个潮湿的春天，早上爬起来的时候就觉得头重脚轻，我从来没请过假，风里雨里雪里只要老师开课，我绝对会按时到。但是毕竟头晕晕的，就在床上多躺了一会，妈妈过来见我还在床上躺着，就以为我是懒不想起床。我解释说头不舒服，妈妈用手探了探额头，并没有发烧，于是就冷冷地说了句别找借口，我也就没再多说什么，挣扎着起床洗脸刷牙，背着书包就去上学了。
　　早上虽然有点晕乎乎的，倒也没什么别的问题，只是中午没胃口吃饭。等到下午第一节课，大概两点左右，我的头变得越来越重，以至于我用胳膊撑着都支棱不起来，上下两眼皮就像沾了磁铁一样不住地想黏在一起。我以为自己是困了，在课堂上睡觉可不是好学生该做的事，我强撑着睁开双眼，努力地用眼睛瞪着讲台上的曾老师，和眼皮大概奋斗了十几秒以后，我实在支撑不住了，放弃两个字还没来得及在我的脑海里走完，我就已经失去了意识。
　　不知道昏迷了多久，我隐约感觉到自己悬空在一个深渊，空荡荡的失重感让我很害怕，这时候一个充满磁性的声音从黑漆漆的空洞中传来，在我耳边重复地说着：“别害怕，老师在这里！”这句话给了我莫大的力量与勇气，我努力地抬起自己的眼皮，模糊中看到了曾老师的脸，也感觉到他在用指甲掐我的人中，我感觉不到疼，反而从人中传过来的力量让我的身体短时间恢复了知觉，使我从无助的失重感中剥离出来，清楚地感受到一个巨大的怀抱在支撑着我，这让我顿时有了安全感不再害怕，整个过程也就几秒，然后我又陷入了昏迷。等下次醒过来，我已经在三轮车上，旁边坐着我的爷爷。爷爷问我现在感觉怎么样？我说还好，他说爸爸妈妈都出去工作了，他正好在家接到了老师的通知，说是晕倒了要赶紧送医院，他就打了个车过来。我坐起来动了动头和胳膊，已经没有了早上的无力感，就是头还有点痛。爷爷说那既然没事了就不用去医院了，到村里赤脚医生那里开点感冒药就行。我不知道自己发生了什么，以为只是睡了一觉，还在自责为什么要在课堂上睡觉，爷爷说没事那就没事吧。我问开了药以后能不能再去学校，我的课还没上完。爷爷说不用去了，这会赶过去学校都放学了。我有点丧气，但还是听从了指挥。
　　当第二天我又精神抖擞地出现在教室时，老师们都吓了一跳，连忙拉着我嘘寒问暖，说我怎么不在家休息休息。我说我没事，吃药了，我想上课。曾老师长叹一声，哎，好吧，如果不舒服一定要及时和老师说，不要硬撑。我说好。
　　直到第二天我也不知道在我身上究竟发生了什么，一直以为只是普通的感冒，然后自己不争气地在课堂上睡着了，没有大人和我说晕倒的事。我是从班里一个男生黄志程那里知道事情的具体经过，他趁着课间十分钟跑过来问我：“陈宏，你是什么病啊？”我被他问的莫名其妙，平日里我俩就不对付，整个小学期他都是我小小朋友圈里最大的敌人，我和朋友谈起他都从来没叫过真名，都是“黄狗子”，他几乎没有认真和我说过话，每次不是踢女生的桌椅就是扔女生的书，有时候扯书包带子或者扎起的马尾，我们小女生圈是恨透了他，尤其是我这种路见不平都要吼一吼的“女侠”，对小痞子似的黄志程是恨透了，一个星期总得交手好几次。这次还以为他又是过来找打的，但是他的语气分明不带调侃，反而稚气中带着认真。“我感冒了啊？怎么啦？”“不是感冒，感冒不会那样抽筋。”说完他还咧嘴翻着白眼，双手做抽筋样给我演示。“你还吐了好多白沫，还有血，我以为你要死了咧。”我看着他那个样子，和平日的模样截然不同，不像是来故意捣蛋的。面对这样的他我突然有点不知所措，又生气又害怕，我希望他是说谎，因为我不想自己成为他模仿的那个鬼样子，可是他脸上却有着我从来没见过的认真。气急败坏的我抓起手边的课本朝他扔过去，怒吼了一句：“滚，我知道你在骗我，你走开，我不想看见你。”以往我朝他扔了书他必定会抓起别的东西反击，但是今天他没有，只是满脸通红地挂着尴尬的笑，一步三回头地走开了，这样怪异的举止让我莫名地心虚。就这么心神不宁地过了一天，一直等到放学回家，我拉着我的好朋友李果悄悄地问：“我昨天怎么了？”李果抿了抿嘴唇，怯怯地说：“昨天我们都在听着课，突然就听到轰地一声，你就连着你的凳子一起摔倒在地上，同学们都吓坏了，然后不知道怎么回事你就开始手脚抽筋，像鸡爪子那样，看着好吓人。”她说到这抬头看了看我，我的脸色有点苍白，上排牙齿紧紧咬着下嘴唇，眉头紧锁。“你爷爷把你接走的，他没和你讲吗？”“没有。”我故做冷静地回答。“有同学说我吐了血对吗？”“吐了好多白色泡沫，里面有血丝，但是不多。”李果一脸担忧地看着我，“你会死吗？”“我不知道，没人和我说。”“我不想你死。”这时候我才慢慢想起昨天昏迷后那个温暖的怀抱和给我力量的声音，我问：“我晕倒后发生了什么？”她不紧不慢地说：“后来曾老师把你抱起来，坐在教室的窗户那里，然后一直用大拇指掐你这里。”说完还用拇指比划着在鼻子和上嘴唇中间做掐的样子。原来怀抱和声音都不是梦，是曾老师给了我力量。那次回家的路上我们俩的话并不多，她在担心我会不会死，而我在为自己当众出丑感到羞愧之余，更多是对曾老师深深的感激。弟弟的出现很大程度上夺走了我的父爱，但是心中缺失的那一块却在一声声“别怕，老师在”中被填满了。
　　遗憾的是二年级过后这个小学就拆掉了，我被迫转学到离家更远的一个村小，自此以后我再也没见过曾老师，他教了我一年半，却成为了我铭记一生的恩师。