《仲夏又南风》棠李小满

9、第 9 章

　　洞桥一直没拆。这是个很奇怪而吊诡的存在。
　　洞桥连接的两个山头上都建起了密集的自建房。这些房子大都三层起步，墙面贴着各种式样颜色的瓷砖，花花绿绿黑白交错，远看像一张打了马赛克的后现代作品。近看，却能看到这个世界的缩影。
　　这些房子外立面是富丽堂皇，门窗都透着廉价的贵族皇家气势，可里面就是毛坯，连腻子都没刮。一个主体，一个门窗，基本就耗尽了这些家庭所有的积蓄。那些空荡荡的房间就是被全家人口袋被掏空的写照。
　　这个洞桥一直没有拆桥的根本原因就在于依然有引水功能，水渠里的水不用花钱。现在种地的人少了，灌溉用处不大；但是能洗个衣服，洗个菜，能不花钱就不花钱。
　　城乡接合部的各种奇怪事，都不奇怪。
　　田秘从一旁的小路，爬上山坡，小心翼翼走到洞桥上。
　　站在洞桥上，也就是站在了老山城的制高点。
　　“我最近学了首新歌，歌词都抄好了，许美静《城里的月光》！”田秘从书包里掏出歌本。
　　“……看透了人间聚散，能不能多点快乐片段……你妈怎么敢一个人去广州打工，她不害怕吗？”吴念唱着唱着，问田秘。
　　“我们村早有人去了广州那边，我妈说有人直接到车站接她，到了鞋厂就能上班，不会遇到那些可怕的事。”田秘拿起圆珠笔，在歌本上给字描边。如果她早知道这种爱好以后能挣钱，她那会儿应该好好练练。
　　“你想去打工吗？”吴念问。
　　“考不上高中，就去。我爸说了，人家养女子初中都不上，学个裁缝开个铺子早就能挣钱了。他还供我上初中，已经很吃亏了。”
　　暑假里的恐慌看似已经远离，但是再往后想两个暑假，她还是心慌得很。她不曾想过，小学毕业会把她推到了一个命运的岔路口。往后中学，高中，也会都逃不了再来一次。
　　那天，班主任特意来家里送通知书：“我果然没看错，乡里这回考上十个，你家田秘就是其中一个。”
　　田秘母亲拍拍手上的泥巴，给老师搬了张凳子，一脸表情，似笑非笑：“多谢，李老师辛苦培养！”
　　田秘看着母亲在老师面前，毕恭毕敬的样子，虽然跟李老师差不多年纪，但是容貌比李老师老了不小十岁。
　　“读那么多书干什么？一个姑娘家，长大了都是给别人养的。”田秘的父亲，耷拉着一双破解放鞋，从屋头的砖瓦厂走过来。
　　这个砖瓦厂是找信用社贷款盘下来的。一台碎石机，前面堆着一堆沙石。石头不用钱，在他家后山挖就行。把打碎的沙子，拌上一些水泥，倒进一个立方体铁模子里。电闸打开后，模型就一顿高频率的抖动，三两分钟就做好了一块预制砖。一块砖贰角五，比起同样体积下的红砖便宜不少。
　　眼见着，这是个挣钱的生意。但是，因为买卖的都是附近的熟人，经常砖拉走了，钱不能到位。田秘父亲又是个拉不下脸的人，不好张口找人催款，搞到现在砖瓦厂已经难以为继，这大热天更窝了一肚子火。
　　“田老三，你这个话就说得不对了，去县里上初中，上高中，以后上了大学，你到时候都是享福的。”
　　“不去，不去，还有六七年，哪个晓得是什么鬼名堂。比她大一岁的刘二妹开春出去打工，都给屋里寄钱了。”
　　田秘一脸迷茫，看着母亲从老师手里接过了通知书：“李老师，我们再想想，麻烦你，还跑一趟。我去下碗面，您吃个中饭再走。”
　　那天谁都没有吃中饭，李老师说不过她执拗的父亲，就气走了。她和母亲两个人在灶台后偷偷抹眼泪。
　　“你考得上，我们一起考上高中，再考大学！”吴念用星星条纸折了一颗星星：“我把愿望写里面了，听说折满一千颗，就能实现。”
　　“一千颗，那要找个桶才能装得下啊！”田秘手指捏着星星，大体估量了一下一千颗得有多少。她是个有点艺术细菌但是缺乏艺术细胞的人（当时见识太少）其实她第一时间想到的是土黄土黄的泡菜坛子。
　　“用冰糖雪梨罐头的玻璃瓶装起来，才好看。”吴念笑着看向她。
　　好像什么东西隔着玻璃，都会变得好看起来。
　　各种玻璃花瓶，玻璃杯子，摆件，喜欢这些玻璃制品的人，大多对光的折射很迷恋。但眼镜也是玻璃，它却不允许夸张扭曲的光折射艺术效果，只会让眼前的世界更清楚。
　　田秘摘下眼镜，站在洞桥上，周围的世界虚化不清，仿佛就还像二十多年前的样子。水渠里的水，哗啦啦快速流动，泛起一点点风，凉意围绕子脚脖子转着。
　　“你这么热，为什么不穿凉鞋？”吴念问，今年就流行白色乳胶坡跟了凉鞋，穿在脚上不仅人能高出一截，还能像大人穿着高跟鞋一样，有一种略显成熟的味道。
　　“我穿上了，就不会走路。感觉膝盖都直不起来，呵呵……”田秘不好意思地说：“我穿裙子也别扭，不喜欢，感觉大腿根有风，像没穿裤子一样，心里不踏实。”
　　“哈哈哈，你的感觉，好特别！”吴念笑着说。
　　“你说，别人看我，会不会觉得我特别怪？”田秘还是鼓起勇气问出了这句话。来到县城以后，她总感觉融入不进来，除了上学放学，寄居在亲戚的那处空房子，没有人管，也没有人问。
　　城里孩子有的东西在哪儿买，她不知道；城里孩子讨论的电视剧，她也没看；城里孩子的小心思她更不明白。还好，吴念愿意跟他交朋友，慢慢跟她分享这些。
　　这个洞桥，是她了解这个山城，最佳的位置，也是看清这个县城一切美好，丑陋，慌张，世俗的最好位置。
　　“你妈每个月都汇钱给你，你爸不知道吗？”吴念问。
　　“我妈跟我悄悄约好了，他不知道。”田秘说。
　　“嗯……我……”吴念有一天突然约她来洞桥，找她借钱：“我想找你借点钱。”
　　“你想买什么，怕你妈知道？”田秘想起来最近好多女生开始在校门口的书屋租小说，买明星画片什么的。
　　“不是，我要好多钱，我以后慢慢还，每个星期还一点给你。可以吗？”吴念慌慌张张，难以启齿地跟她商量。
　　“我存了两百多，明天都拿给你！”
　　一个孩子突然需要很多钱，一般都没有什么好事。只是这些事，当时的孩子没想到，而大人也不会知道。
　　“你不问我，要钱干什么？”吴念问。
　　“我，想问，但是你不说，也没关系。我能帮你忙，挺好的。”田秘说。
　　如果一个孩子总接受别人的帮助，就只会觉得自己可怜和无用；突然有一天，有机会帮助别人，就仿佛有了一个英雄时刻。田秘当时就是这样的心情。只是，她没有想过，一旦有了保护一个人的念头，就会一生把这样的念头记在心上：我应该为她做点什么。
　　田秘下了洞桥，一个油门，就把车开到了老厂区的后门。
　　吴念家如果从厂区正门走，要一直往里，穿过厂房，才能到宿舍楼。但是从她家厨房出去，走三五米就是厂区的后门，只是后门有时开，有时不开，后来还上了大锁。不过孩子们总会想办法扒拉开，从门缝里挤进去。她习惯了这样一个路线，很多年后依然如此。只是现在这后门直接切了一堵墙。
　　田秘把车熄了火，她就像一颗石子入了深潭，陷入了绝对的幽暗。尤其是这一片厂区，被高楼林立包围着，就是一个灯下黑。灯下黑，是隐藏秘密最好的位置：跟光明与希望绑在一起，却又被亮光晃了眼，让人看不到真相。这就像一个品学兼优的孩子会逃课，一个每天乐呵呵的人会抑郁，一个一身光鲜的人会负债累累……
　　好在，这些，现在都能看明白了！对田秘来说，长大的唯一好处，就是能认清各种假象。
　　院墙内，吴家老宅传来一阵叮铃咣啷的响声。田秘打开车门，认真听了一阵，确定墙后的屋内有异动，一脚油门，赶紧开车绕道去厂区前门位置。