《仲夏又南风》棠李小满

15、第 15 章

　　农历七月半，是个很重要的日子。从进入到七月开始，家里老人就会多盛一碗饭，上面放一双筷子，夹点菜，摆在饭桌上。按照家里老人的说法，这碗饭是给家里往生的亲人们的。一直到吃饭结束，家里老人家才会把这碗饭再吃掉：“这个你们不能吃，吃了以后记性不好，读不到书。”
　　这样的日子，一直持续到农历七月十五的“鬼节”。山城里的人都叫鬼节，外面人正式的叫法是“中元节”“盂兰盆节”。在这一天，无论贫富都要备下酒菜、纸钱祭奠亡人，以示对死去的先人的怀念。
　　山城人对中元节的过法，大致跟外面的人一样。祭奠的人中有新亡人和老亡人之分，三年内死的人称新亡人，死亡超过三年的称老亡人。
　　老人们都相信新老亡人这段时间要回家看看，而新老亡人回来的时间并不相同，新亡人先回，老亡人后回。所以，这碗饭要从初一一直如此供奉到十五。
　　十五那晚，在夜深人静的时候，要准备很多纸钱，分好几堆烧给亡人。有的人还会用石灰在院子里洒几个圈儿，说是把纸钱烧在圈儿里孤魂野鬼不敢来抢，然后一堆一堆地烧，烧时嘴里还要不停地念叨：“某某来领钱。”最后还要在圈外烧一堆，说是烧给孤魂野鬼的。
　　山城这边的人，撒石灰这个步骤消失了，大家就分堆烧就行，一堆烧给家中的新老亡人，一堆烧给孤魂。
　　只要这个仪式做一次，田秘就会想一次：吴念，应该是亡人，还是孤魂。吴念不算自己的亲人；但是，她们之间又那么要好，那么多的情谊，怎么能算一个孤魂野鬼呢？后来，慢慢长大，她慢慢想明白，孤魂就是无人惦念，野鬼就是再无亲眷。只要她还记得吴念，把吴念当作此身如姊妹一样的亲人，给吴念烧去的纸钱，就不应该在石灰圈之外。
　　这几年鬼节的纸钱焚烧地儿，都聚在老城区附近，还有各大道路的十字路口。这背后的原因，是很多人都搬离了原来的住处，怕亡人们找不到新家，要么就要在老房子以前的位置烧，要么就要在城里重要的路口烧。焚烧的时候，还要交代，后人们已经搬家了，搬去了哪里，具体的位置是什么路几号院等。
　　“今晚，我们就去老陶器长附近烧纸钱。一来，祭奠下吴勇叔，二来，兴许还能碰见以前住在那的老街坊。”田秘给刘立提议。
　　“行，你们留个心，把去到那边的人，稍微记录一下，回头再慢慢回访。要去挨个找二十多年前住在那片的人，确实很难。这个办法，简单有效。但是，一定要注意工作方法。听到了吗？”刘立对几个小年轻一再交代。
　　三个小警员跟着田秘，杨青，还有范正刚就出发了。
　　车还没到老陶瓷厂的棚户家属区，一路上的烧纸钱的火堆就连成了线。
　　“以前住在这一片的人，真不少啊！”一个小警员说着。
　　“你哪年的？”田秘问。
　　“我九九年的。”小警员说。
　　田秘跟杨青两人一对看，相视一笑，她们两个在这些小妹妹面前，也都是个中年阿姨了。
　　“你们刚出生那会儿，县城正在大变化。那几年县城最大的卷烟厂都在闹下岗，山城里一半的人都是卷烟厂的职工，还挺让人惊心的。城东的植物油厂也在改制变卖，体量不太大的陶瓷厂，汽修厂这些，也卷在其中。那几年，好多人因为买断工龄，一次性拿到了不少钱，打牌赌博的风气突然就上来了，不好认输的倾家荡产。电视机里面还珠格格看得让人笑得不行，电视机外面不少人哭得不行。”田秘说着。
　　“听起来好魔幻！只是我们当时……不觉得。”杨青说：“不过，那几年，好多同学爸妈闹离婚，这个倒是真的。杜琪的爸妈就在闹离婚。有次在校门口，还打起来了。你还记得吧？”
　　怎么会不记得呢。
　　杜琪的爸妈闹离婚，都想要杜琪判给自己。那天，两个大人都来校门口接孩子，在放学的人流拥挤的校门外吵着吵着就撕扯起来。她妈妈当着众人哭得不行，她爸爸却骂老婆，骂孩子，拉着杜琪不让走。杜琪这么小的一个孩子，两边为难，只能哭。她妈妈坚决要离婚的重要原因，就是她爸输光了所有工龄买断的钱。输了钱，还理直气壮的赌徒模样，就是那天深深刻在了田秘的心里。在外面闯荡这些年，她对有赌徒心理的人，避而远之，不管男女，不管是在游戏世界里，还是股票市场上。
　　“停一下！”杨青突然说：“你看那边墙角！”田秘指向老陶瓷厂的后门位置不远处：“你好好看！”她跟杨青两人，认真看了一眼：“谢广，怎么会来这烧纸？”
　　“我没听说，他以前住这里。”杨青说。
　　“陶瓷厂原来的老厂长是他舅公。他奶奶的弟弟。你们结婚的时候，他早就去世了，肺癌。你不知道非常正常。”范正刚调侃了杨青一句。“不然，你家谢广能拿下这块地，搞楼盘吗？现在拿地多不容易。”
　　杨青结婚跟没结婚一样，没怀孕之前，吃饭什么的，都回娘家；怀孕之后，就直接搬回娘家住了。她跟谢广的新房子就没住过几回。谢广家一等亲戚也很少交往，那些亲戚的各种信息，她就没上过心。
　　“干正事！”田秘说着：“看着那边老人多，去哪转。比我们小的年轻人，就没什么询问价值。”
　　田秘带着一个小警员，拧着一大塑料袋子的元宝，纸钱，香，蜡烛，在焚烧的人群中慢慢寻找合适的位置。
　　“那边！”她指了一下。
　　人群中，她看见了一个老人，已经七八十岁的样子，身板算是硬朗，脸部少许有些异样：他是陶瓷厂以前的门卫，陈爷爷，听说以前当过兵，退伍回来在陶瓷厂当了门卫。他有间歇性癫痫。有一次她跟吴念撞见了他在岗亭值班的时候发病，还是吴念去找的大人。脸上的异样应该是癫痫发病抽搐留下的。
　　“陈爷爷！”田秘走过去，蹲下喊了一声这个老人。
　　“哎，哎，你是……”老陈看着眼前的年轻人，他一点印象都没有。
　　“啊，陈爷爷，我以前经常到陶瓷厂找我同学玩，你有时候拦着不让我进去。”田秘说着，那时候她挺怕被这个老人看见的，陶瓷厂那会儿还是正规的厂区管理，不是院子里的职工或者居住人员，都不让进。田秘每次来找吴念，都是在后门隔着墙喊一声。从前门进去，都是要吴念来接，或者两人一起。偷溜进去的事情，她也干过几回。但是每次，心里都慌得不行。
　　“哦，哈哈哈，那是，那是，那时候管得严。后来厂里的房子好多卖给了外面人，就不好管了。”老陈看见眼前的年轻人还记得自己工作那会儿的事，他还是很高兴的。“你们就在这，这边，这里烧，见不着风，纸钱不会跑。”
　　“好的，感谢陈爷爷！”田秘问：“就你一个人过来？你家孩子没陪你？一会儿您住哪，我们开车送你。”
　　“我儿子在高铁站那边修了房子，我们搬去那边了。他们一会儿来接我。不麻烦你们。”老陈带来的纸钱都烧得差不多了。
　　“嗯，你以前不住在我们大院，你来这里给谁烧啊？”老陈扒拉一下纸钱堆起的灰，把没烧完全的再翻出来烧一烧：“这个没烧偷，到了那边，就是烂钱了。不得行，不得行。”
　　“我们，烧给吴勇。我同学的爸爸。”田秘点燃了手中的纸钱，一张一张扣在了地上。
　　“吴家人？那个外地的吴家人？”老陈突然太高了声音：“吴勇，不是好多年都找不到人吗？他死了？你们怎么知道的？”
　　“就前几天，死在了他那房子了，突发脑出血。我同学在警局，在同学群里通知我们的。”田秘并没有把其中的蹊跷说得太清楚。
　　“哎呀，造孽哦，他一屋都是外地的，儿女没得了，老婆跑了。你们这些年轻人，心地好，还专门过来给他烧点纸。重情义！”老陈说着，忍不住悲切起来。“老话讲，过了七十就不能去上坟，我都好多年没去看我屋老婆婆了，现在就只有七月半来烧点纸。吴勇，他，比我年轻，小我十多岁哦，现在莫讲上坟，以后烧纸都没得人了。造孽啊！”
　　“陈爷爷，你还记得他们一家人，也挺不容易的。我们都只是和他女子是同学，那时候小，不懂事，好多事也不了解。你老人家，有什么记得的，跟我们讲讲。今天来这里烧纸，我是代表全班同学来的。但是，好像，对他也不了解，什么都不晓得，有些怪怪的。”
　　“吴勇一屋好像是江浙那边来的，他两口子讲话一般人听不懂。买了这个屋以后，本地老居民还是有点排外，不爱和他屋结交。每天就和我打招呼多一些。我年轻时候在二炮当过兵，什么口音都听得懂一点。我两个讲话，没那么多讲究。他屋女子乖巧，听讲成绩好得不得了；他那儿子淘气，动不动就和院子里的小孩打架。你们，是他那个小孩的同学？”老陈看向田秘问道。
　　“我们是他屋女子的同学。他屋女子，吴念！”
　　“哦，哦，哦，那是，那是，他家女子成绩好，你们这些同学也都个个有出息。我记到，有个女娃娃经常来找她玩，经常到后门喊她名字，嗓子还好，胖胖乎乎的……”
　　“那，是我！”田秘突然觉得好窘迫，原来还有人记着自己小时候的事。
　　“哎哟，是你啊，那大变样子了。哎……，难得，难得，小娃娃的情谊，难得。菩萨保佑你，平安，找大钱。”老陈站起来，准备离开。
　　“陈爷爷，我想跟你打听下，吴念妈妈，是怎么回事？我们小时候只听讲她往外面去了，这么多年也没有消息，你老人家知道多少？现在，吴勇叔叔这个事，还是要找到个家属比较好。”田秘搀扶了老陈一把，其实就像把他再留一会儿。
　　“哎，这个，两个娃娃突然都没了。一开始到屋里半夜半夜的哭，哭得人听着就害怕，大家到居委会反映，居委会把吴勇叫去了谈了几回。吴勇应该是给她做了好多工作，有时候两个人到屋里吵，有时候又听到吴勇哭着求她，有时候两个人几天都不出门。过了两三个月，她不哭了，痴痴呆呆坐在屋门口，不讲话，也不做事。后来，开始讲话了，讲着讲着就笑，笑得莫名其妙。大家都认为她是癫了。她一出问题，吴勇的生意就顾不上了。不能把人带去店子里做生意，又不能把她一人放屋里。有回他当着我讲，准备把屋卖了，回老家去。但没得好久呢，他老婆就不见了。有几回我看到她出去，把她喊住了。有两三回跑出去，我没注意到。吴勇把她找回来，我才晓得。再后来，有一回，就再也找不到了。是生是死，都不清楚。吴勇卖屋这个事，就没得下文了，他一把锁把门锁了，跟我交代让我帮忙看着门，他再去别的地方继续找。我是受人之托，没退休之前，把他屋都看得紧紧的。刚开始，还有人打屋子注意，我还抓了好几拨想进来摸东西的人。后来，吴勇一直没有消息，也没回来，就有人讲那个屋阴气重，邪气多，一般人看都不往那看。”
　　“吴念妈妈具体是什么时候走丢的？你老人家还记得吗？”田秘问。
　　“那年，腊月初八！我到北方当兵，北方人都注重这个腊八节，做糖蒜，我们这边人不兴这个。就我屋那天有那么点讲究。那天我好这个，喊我屋里人去买大蒜。但是那天，落了好大的雪。我还和我屋里人吵了一架。要不是我值班，我自己就去了。但是，我这边正准备给厂里打电话请个假，吴勇跑来问我，看没看见他老婆往哪边走了。陶瓷厂大路出去，一边往出了县城往乡里去了，一边出城到隔壁县城，这个隔壁县城虽然只隔了一条河，但是归别的省管了。他想，到自己县还好托警察帮忙找，到了隔壁县就麻烦了。可是，我没看见啊！哎……如果我当时看见了……”老陈说着，说着，自责起来。
　　“陈爷爷，你老人家这么多年，帮忙照看房子，太不容易了。”田秘安慰到。
　　“怪我，怪我，哎，那天那么大的雪，人没找到，冷都冷死了。但是，找了好久都没听到讲哪里冷死了个人。我们都觉得她遇到人贩子，被拐跑了。”老陈的推测，自有他的道理。一个疯子顺着路一直走，能走多远？从乡下到县城的车一天就两趟，错过了时间就没车了；吴勇去了车站都问了，那天大雪，没出车。从县城去外地的车，三天一趟，没提前买票也上不了车。吴勇老婆是个疯子，怎么会买票呢？这人不见了，只能一种可能，被四处流窜的人贩子拐跑了。
　　“吴勇叔叔，后来一直没回来？”田秘继续问。
　　“没有，厂里的人天天问我，看到他回来了要赶紧上报，好多事都找他。第二来开春，警察也来找他几回。”
　　“警察找他干什么？找到他老婆了？”
　　“那倒没有，听讲有个人死到城外的防空洞里面，开春后，人都烂臭了，才被人发现。那个人也是外地的，他们老家的人讲，他和本地吴勇认识，警察就来问情况。但是吴勇都好久没见了啊！他老婆跑了，不见了；他出去找人，也没回来。哪个晓得，这个外地人是遇见了莫子事。那几年，到处流窜犯事的人好多。没得下文的事都不少。”
　　“那个人，你见过没？有没有印象。”田秘问。
　　“没见过，听讲，是个拜子脚（瘸子）。”老陈说着，这也因为他对吴家的事，心有愧疚，才还记得这些听来的事。
　　“我们可以去老档案馆查一下！”一旁的小姑娘听了半天故事，终于有了发言的机会。
　　又一个瘸子？