4、办厂 淮定创办塑 ...
-
10
毛Sir从派出所出来，一时不知该去哪儿。他想大摇大摆地再去杆子家，想向那大杂院的人宣示：老子又回来了！可他远远地望着那没有一点灯光的楼房，也不知杆子是否真的有事而被扣下了。他想去彩云街投靠他的堂弟刁德贵——德贵只比德茂迟一天出世，委屈他做了弟，可如今他那高大威猛的样子，在德茂面前哪有一点像弟？
他有德贵家的钥匙，进门见满屋灰尘，便知他肯定很久没归家了。这里也不可久留。他不再犹豫，直接去长途车站，买了张一早去云台的车票。老爷子留下的地址是：云台县陈浦公社陈塘庄。他还得在县城转车，迟了去陈浦的车就没了。
老爷子大名刁淮定，出身富贵人家。刁家的生意做得很大，江淮一带很有名气。后来就败落了，刁家的弟兄两个，淮清、淮定，都混得不咋样。家道中落，事不在人为，因为他们都尽力了。解放后刁淮定的成份定为小业主，淮清不过是个职员，他早就没了产业。他们都觉得愧对祖先，但是，现在看来却实在是件大好事——淮定说，他当年要是把爷爷留下的那点家底败光就好了，成了穷光蛋，就是响当当的无产阶级了。
淮定下放之前就有了自己的安排，他在江淮一带做小生意，人脉颇广，知道将要去云台，便找关系寻落脚点，安排好了，带着自己确定的地址去办手续，一路畅通，连搬家的汽车都是云台来的。他风风光光地成了当地下放的第一户。
他到了陈塘庄，公社、大队的干部纷纷来访，对他很器重——因为他要帮他们建一家社办工厂，生产塑料制品。儿子德茂回来的时候，“陈塘塑料制品厂”的招牌已经挂在厂子的大门口了。德茂不知家在哪里，却一眼看见他爹，他正在厂里领着几个人装机器。
“来了？”他停下手里的活，“等我一下……”他跟那几个人交待了几句便过来了。
“跟我在厂里看看？”
“这个小作坊有什么可看的。”
“小作坊？这可是陈浦公社的第一家社办厂——看那边，围墙外的几亩地留着以后扩大规模呢！”
淮定在运动之前就不做小生意了，他给街道办了一家塑料制品厂，经营得还不错。他没想到街道依然让他下放，说这是上面的政策——可恨自己没留一手，这是教会了徒弟，饿死师傅！
这回在乡下办厂，对他来说是驾轻就熟，而且他也很有信心：设备、原料、销路，他有现成的关系。人家看重的不仅仅是他的技术，更是他的人脉关系。
“过来跟我干吧……”他很认真地望着儿子说。下乡以来他一直有这个念头，他需要儿子助力——上阵父子兵。他得靠儿子来留一手。
德茂没有思想准备，一时不知该怎么回答了。他知道父亲在那个街道小厂干的不错，好像还经常有这样小厂请他去帮忙，一去就是好几天。他怎么得罪了街道领导就不得而知了——他这么个能人，领导怎么舍得？
没几步就到家了，妹妹玲玲正在收拾门前晾晒的衣服，看见哥哥，喜出望外，冲屋里叫道：“奶奶——茂哥回来啦！”
玲玲还在上学，初中只读了一年，动乱了两年，下放时还有一个学期，就算初中毕业了。她将在刘集的中学念完这一学期，然后就去县中读高中。玲玲学习不错，比她哥当年强。
奶奶闻声出来，拉住她孙子仔细端详，心疼地说：”一年多没见着了……怎么就人瘦毛长了，吃什么苦了？”
奶奶本可以不下来的，她只要把户口迁到大儿子淮清家就没事了。可她不放心：玲玲还小，没有妈。玲玲5岁那年，妈妈出了车祸，没有抢救过来。这家里，奶奶就代替了妈妈，从梳头穿衣，家长会，到孙女第一次来例假，有奶奶守护着。那些年爸爸成天不着家，哥哥也下乡去了，若不是奶奶，玲玲不知会成什么样。
德茂在屋里看看，家具挺熟悉的，是江宁搬来的，房子却像是新盖的，三间屋，“四角硬”（指四角用砖），草顶，地面做得平细像水泥。
父亲解释道：“房主搬到海州去快一年了，留了间空屋给队里照看。先给我们临时住着，开春盖间新的，上面有安家费的。”
晚饭时，父亲又谈起刚才的话题，玲玲听了拍手欢迎，她太希望一家人能团聚在一起了，无论在城里还是乡下。奶奶也撺掇孙子回来，四分五裂的哪还像个家？
德茂也决定回来了，他也觉得这些年一直漂着没做什么正经事，眼看着老大不小了，还没混出个人样。
第二天他便随父亲去厂里。这一次他看得很仔细，几台注塑机已经安装好了，原料是废旧塑料，这些废料要不少人力来清洗，剔除里面的线头、钉子什么的。这些废料从注塑机里出来，便是腰带、草帽檐、草席边之类了。
父亲说，几台注塑机都是比较低级的，有一台还是旧货——因为便宜。刚创业，资金有限，只能先从低级的做起，受益快。积累了一定的资金，再做高级一点的……最终，一定要用最好的机器，用进口的，不要怕花钱——否则你的产品没有竞争力，累死累活等于白忙。
父亲的生意经德茂心领神会，他今后将负责厂里的对外业务。
眼前就有一趟差事，他得去江宁，收一车废旧塑料。当然是去废品收购站去收，而且父亲已经联系好了。
这对德茂来说是不费吹灰之力的事，于是他和司机小张出发了，开的是一辆载重2.5吨的卡车。到江宁时比预计的要早，干脆直接去那家废品站。站长姓朱，听说是刁淮定的儿子，便不说客套话了：他们有一批废旧塑料急于腾库房，估计有6吨多，用他们带来的车起码要跑两趟。
朱站长明说，这批货比较差，但价格上可以谈。德茂去看了货，多数是塑料鞋和鞋底，所谓差，是指上面有不少杂物没清除。估计这些杂物也占不了多少分量，但清除它们是要多花工夫的。德茂想，农村不缺的就是人力，人力成本比大城市低得多。于是他和朱站长谈价格，最后以原价一半成交。
德茂准备分两次运回去，朱站长也爽快，主动调了一辆车，说是顺道，只要一个单程的汽油费。于是，德茂第一次交易就使得大家刮目相看——他用一车的价买来两车的货，给这个刚刚起步的社办企业省下了一笔宝贵的资金。
虎父无犬子。
11
德茂第二次出差可就没那么顺利了。
厂里要进一台柴油发电机，淮定早就和江州的厂家联系了，型号、价格也定下了，就等厂家通知拿货了。这天上午，电话到了，带钱去提货。
德茂听父亲说过，刚建厂，用钱的地方很多，有限的资金必须保证重点设备——这柴油发电机组就是不可缺的却又是很烧钱的设备。因为注塑机用电加热，乡下用电不比江宁，很不稳定，经常会停电，有时一停就是好几天。
这趟差由会计小梁负责，德茂只算个帮手——凭小梁那鼓鼓的挎包，就得有个机灵的帮手。
厂里只有一台车，日程早排得满满的。他们决定乘长途汽车，拿了货再花钱请人运送，哪怕是手扶拖拉机，估计要不了多少钱。
午饭之后，两人出发。先搭路过的车到淮阴，再换车去江州——这里没有直达江州的车。
德茂心情很好，一路哼着小曲，这轻轻松松的差事，顺利的话明天就能到家——别忘了在江州买两瓶老陈醋，那是奶奶吩咐的。车子不算很挤，到了淮阴刚好有车去江州，简直没耽搁一点时间。到了江州时天已经黑了。
小梁比德茂小一岁，他的生活就比德茂简单多了，小学毕业后就在家种田，然后结婚生子——20多岁的他已经有两个闺女了，可能还想有一个儿子。平时很少出来，去过最远的地方是北面的新浦、海州、连云港。
这趟差他担着重大的责任，大几千块钱呢！弄丢了他一辈子也赔不起。淮定交待他，钱要看好，一手交货，一手交钱。不要让别人插手，包括他儿子。
德茂也自觉，从不问钱的事。其实他也好奇，这台金贵的机器究竟多少钱呀？他没问过。
在江州街头，小梁没了主张，跟班一样，听凭安排。这时去人家厂里也没人了，找一家旅店住下吧。他们挑了一家小旅店，一个房间四张床，德茂占下里边的两张，让小梁在最里边。
晚饭后回来，外面的两张床上已经有人了。管好嘴巴，德茂进来时悄悄叮嘱道。小梁将挎包看似随意地丢在枕头边上。临睡时，德茂暼了一眼，挎包已经压在他枕头下面了。
迷迷糊糊之中德茂被叫醒了，屋里的灯亮得刺眼。几个戴着红袖章的竖在他床前。
“证件！证件！”他们从外向里一一查看。
德茂和小梁都没有证件，他们都是农民，农民哪来什么证件？外面两个旅客有，是他们的工作证。
“你们从哪儿来？要到哪里去？”他们开始怀疑这两位了。德茂给小梁一个眼色，叫他尽量不说话，由他来应付，小梁显然心领神会了。
德茂说，我们是某县某厂的，新建的厂子，员工的证件还没办下来云云。
“你们出来办什么事？”
德茂说，我们要去江州某厂去看看他们生产的柴油发电机。
“公事出差，应该有介绍信吧？”
这个问题合情合理，德茂看了小梁一眼，没有把握，试探着问：“带来了吗？”小梁有点慌乱，他翻挎包，翻出几张纸，那是柴油发电机的型号，价格以及厂址。介绍信没开，其实开介绍信就是他自己的事，公章就在他的抽屉里，他没想到，出门在外，这玩艺儿很重要。
他只好老老实实地承认没有介绍信。
“这包里装的是什么？”那人的革命警惕性很强。小梁顿时涨红了脸，紧紧抓住他的挎包，藏在身后，不让人碰。
现场的气氛有点紧张。
德茂没想到小梁居然没带介绍信，他是为了避嫌才没敢多问，现在被动了。得换个地方说话，他问：“请问你们是哪个单位？”
“江州红卫区民兵指挥部。”
“我们跟你们走，在这儿说不清。”
对方少说有四五个人，他们同意了，一行人离开了旅店。
这民兵指挥部门面并没挂招牌，小院子里一座三层小楼。德茂让小梁打开挎包，一大包钱使得现场顿时安静下来。小梁依然紧紧地抓着挎包，不许任何人碰它。
德茂一路上就把说辞想好了，此时该他开口了：
“我们要去江州电机厂去买一台柴油发电机，以前就预订的，现在有货了，厂里电话通知我们来提货。这包钱就是买机器的。”德茂从包里翻出那张纸片，“这是电机厂的地址，有电话，你们可以打电话核实——我再给你们一个电话，是我们厂的，你们也可以打电话核实。当然，现在深更半夜的，起码我们那边的电话没人接——明天早上，怎么样？”
他们中间那个戴眼镜的问：“既然这样，你们在旅店为什么不明说了？”没等德茂开口，他的同事回答了：“怕暴露了那包钱吧？”德茂耸肩一笑。
那几个人出去商量了一会，进来了。
“我们要看看这包里究竟多少钱，还有什么东西——我们只是检查一下，希望你们配合。”
确实只有人民币“大几千”，没有其他违禁物品。
他俩被带到楼上，那屋里有几张双人床。
戴眼镜的说：“这是我们执勤时的宿舍——不是关禁闭啊——禁闭室在楼下。你们没有证件，没有介绍信，又带了大量的现金，所以不能让你们走。”他拍拍德茂，“按你说的，明天早上打过电话再走。而且，现在让你们再回到旅店反而是不安全的。”
他出门时将房门锁上，大声说：“有事敲门，我们有人值班。”
德茂和衣躺在床上，想着明天买电机的事，刚刚经历的只是小小的插曲，一切都会很顺利的。小梁却显得很亢奋，一会儿听门外的动静，一会儿推开窗户探望，那挎包一直背在身上。德茂催他睡，自己也渐渐迷糊起来……
他是被人粗暴地推醒的，是那个戴眼镜的，气愤而紧张：“人呢？你的同伙呢？”
他这才发现小梁的床铺是空的，窗户开着。
“小梁呢？”他问眼镜。眼镜已经叫来了几个人，他们不由分说，将德茂铐上了。“关禁闭室！”眼镜吼道。
“他跑了？他带着钱跑了？”德茂反应过来，暗暗叫苦了——这小子把自己害了！你跑什么呢？人家待你够客气了，你脑子进水了？
眼镜带着两个人进来重新审问了，哪里来的，到哪儿去，办什么事……还是那一套。
“为什么要跑？”眼镜愤愤然，“不干坏事跑什么？”
“是啊！老子也想知道呢！”
“他到哪儿去了？”
“老子不知道！这个神经病！你们想怎么的就怎么的！”德茂开始犯浑了，他是跳进黄河也洗不清了。
然而，德茂的态度反而打消了眼镜对他的怀疑，他犹豫了一会，居然把手铐下了，换了一种温和的语气，问：“他可能到哪儿去呢？”
德茂知道他在江州举目无亲，能去的地方只有两个：一个是电机厂，他还得去买发电机，这是他的任务；另一个就是车站，他回去了，发电机也不买了。
此时天还没亮，他们先派一拨人去车站，没有发现小梁的踪影。
天亮后，又派一拨人去电机厂，依然不见小梁的踪影。
小梁失踪了！身上带着一大包钱！
该打的电话都打了，下午淮定就赶到了，还有小梁的叔叔老梁。大家分析并得出结论：压力太大，小梁精神失常了。
到派出所报案，发寻人启事。他们在等派出所、民兵指挥部的消息的同时，三人分工到江州各主要街区、农贸市场去碰运气。一连三天，如同大海里捞针。眼看春节就要到了，淮定安慰老梁，找不到人不回去过年。
终于派出所有消息了，在南郊的一家菜场外，有个年轻的乞丐疑似失踪的小梁。几个人赶了过去，果然是他。他身上弄得很脏，不知是蜷在哪里过夜的。他背了一挎包钱，却四处讨饭。他东躲西藏，守护着身上那包钱，却全然忘了自己来这里是干什么的。他不认识自己的亲叔叔，更不认识淮定，却还记得德茂。他给德茂看他包里的钱，自豪地说：“都在！他们……想抢我的钱……幸亏逃得快！”
总算有惊无险。小梁果然是顺着窗外的排水管爬下去的，问他想去哪里，他说不清，只知道有人想抢他的钱，他得逃出去。
他们顺利地从电机厂里提了货，雇了辆运货卡车，由淮定押车先去了。小梁叔侄与德茂仨则乘车回来，到家时正是除夕这一天。
12
奶奶已经忙了好几天了，一家四口难得团聚，虽然不是在江宁——可江宁今后和他们也没多少关系了，他们今后的家就在这里。
下午，淮定把厂里假期值班的事安排了之后就回家来了。板凳还没坐热，就有两个人找上门来，是厂里的门卫老张带着一个年轻人过来，那人提着几包东西，找到厂里去了。
“刁厂长，你好！”年轻人上来便跟淮定握手，“我父亲让我来找您，要我转达他对您的感激——谢谢！”他冲淮定一鞠躬。
淮定一脸茫然，陪着笑，问：“请问你父亲是……”
“五天前，您在刘集子，救过一个老人……”
淮定这才记起那天的事。
那天淮定和司机小张驾车路从县城回来，快要到刘集时忽然发现路边躺着一个人，身边还有辆自行车。淮定叫停车，小张说：“我们开车的就怕遇上这样的事，他万一赖上我们，怎么说得清？”淮定在车上观察了一下，觉得那人不像是被撞了，身上好像也没什么伤。只是脸色苍白如纸，浑身瑟瑟发抖。
淮定下车，看那人的年龄，应该比自己大，不像是农民，衣着也还体面——可能就是这个镇上的。呼唤他，没有反应。淮定记得刘集有一家卫生院，就在公路边。他得把人弄过去，否则可能会有危险。此时四周悄无一人，他们两人费了好大的力气才把老人拖进驾驶室。小张驾车，淮定则手脚并用，抵住他，怕他从座位上滑下去。淮定见他始终在颤抖，便把自己的外衣脱下来，给他裹上。
到了卫生院，淮定去叫来两个护士，带来一辆小车，把病人推了进抢救室。他们守在门外，不一会护士出来招呼家属，淮定连忙解释，说自己并不认识这个人。那护士顿时有了戒心，进去叫了两个人来——他们显然是来看住淮定与小张的，因为他们有开车撞人的嫌疑。
不一会里边开出单子来，让淮定去缴费，淮定不再申辩，掏钱呗。好在这小小卫生所没有什么大设备，开了一点药，居然还有瓶葡萄糖。
折腾了半个多小时，护士出来叫淮定，说那人醒过来了。淮定心头一块石头落了地。
护士对老人说：“是他把你送来的。”
“谢……谢……”他有点口齿不清。
“您怎么了？跌倒了？低血糖？”淮定握着他伸过来的手，大声地问。
他摇摇头，含混不清地说话，大致意思淮定听出来了：这样的事以前有过一次，是什么“晕厥”。
医生对他说：“我们这里条件差，查不了。你得到县医院去查查心脑血管。”
他给了医生一个电话号码，电话很快就接通了，对方自称是老人的儿子，马上就过来。
淮定准备离开了，老人有点着急，想坐起来。护士制止了他：“你想问人家的姓名、单位？”他点点头。淮定笑着说：“我姓刁，他姓张，我们都是陈塘塑料制品厂的。”
出来后忽然发现老人的自行车还在卡车上，连忙把车弄下来，推进卫生所的小院里，上了锁，把钥匙送了进去。
淮定回来之后便忙着处理小梁的事，竟把这事忘了。
老人姓朱，名青山，在县政府机关工作。小朱说他爸现在还在县医院里，医生说他的突然晕厥可能是短暂性脑缺血发作所致，以后要根据病情服用抗凝药物来防止复发。小朱带来了淮定的那件外套，说弄脏了，已经洗过。他还问起那天的医疗费，淮定找出了那几张票据，只有二十多块钱——干部是享受公费医疗的，发票可以去报销，所以他坚持只能收下这二十多块钱，其他酬谢一律婉拒。
当然小朱带来的水果糕点他还是收下了，连声说“惭愧”。
事情应该画上句号了，然而淮定万万没想到，他和这老朱的交往才刚刚开始。
元宵节后，淮定的陈塘塑料制品厂已经开始运作并渐渐走上预期的路子。那天淮定正在配电间，发电机组已经试用了几次，这几天供电正常，发电机组还没有正式使用过。他不知道这设备连续运转十几个小时后会怎样，他想试用一天。正忙着，有人来报，有大领导来厂里检查工作了。
淮定连忙迎出去，见几个人正在车间门口等他，有一个人似乎面熟，一时记不起来是谁。那人却笑着大步迎过来，连声道：“刁厂长！刁厂长！”一把握住淮定的手。淮定不知该怎么称呼对方，他的随从介绍说：“这是我们县革委会的朱主任。”
淮定这才认出他正是那位“在县政府机关工作”老朱，只见他红光满面，和那天发病时简直判若两人。
“欢迎朱主任莅临我厂指导工作。”淮定有点不知所措了。
“不是指导工作，是来登门道谢的，谢刁厂长的救命之恩！”他的随从有点诧异，他显然不知那天的事。
“现在身体好了？”
“没事了！”朱主任很轻松地活动两下手脚，“我那时也太大意了——在江宁的时候有过一次，一扭头，什么就不知道了，醒过来啥事也没有。没想到还会有下一次。”
“那天你骑车下来干啥呢？”
“到刘集去看看，不过二十里路，譬如出来跑步的。”朱主任说，后来想想还真有点后怕，他当时突然感到不行了，好在他支撑着停了车，下来了——如果从车上摔下来，那可就要命了！
淮定在朱主任面前的渐渐不感到拘束了。朱主任显然很清楚这家塑料制品厂的情况，毕竟是陈浦公社第一家社办企业。他肯定也知道刁淮定的情况，包括他的底细。他知道刁淮定对厂子的规划，欣赏他有经济头脑。
他称淮定是“厂长”，这只是一种口头上的称呼，当时全中国的工厂里没有一个厂长，只有革委会主任；可是陈浦的这家塑料制品厂没有成立革委会，所以他也不是“主任”。严格地讲他只是这家小作坊里的当家大师傅。他没有干部的编制却在管理这个厂，上面有公社的一个副主任管他。他的下面只有两个部门：一个在内，是生产车间；一个是对外，负责供销采买——这确实是小作坊的模式。朱主任肯定的不是它，而是它未来的发展。
让淮定没想到的是朱青山不是当地干部，他也是江宁来的，原省政府的干部，在县里挂职副主任，主管全县的工业、商业。
淮定问起他儿子小朱的情况，朱县长道：“他回内蒙古了，他插队在内蒙古伊克昭盟，两年多没回来了，他的家已经不在江宁了。”
淮定感慨起来，这年头，“下放”已经是每个江宁市民回避不了的话题了，下放学生、下放户、下放干部——他家占了两个，我家也占了两个。
作者有话说
第4章 办厂
