2、搬家 ...
-
4
终于回到了江宁，公交车缓缓地开着，马路上没有积雪，苏北的大雪似乎没到江宁来，窗外的景色亲切而带有强烈的刺激，宁生恍如在梦境。
满街的自行车，年轻人居多，气宇轩昂，不分男女，都穿件工作服，挺出胸襟上醒目的“xx厂”字样，这便是他们的身份。他们在匆匆地赶路，没有谁会注意到公交车上一个知青的嫉妒的目光。
车停在一个十字路口，前面有位年轻的妈妈推着一辆婴儿车，款款而过，那简直是辆豪华的小车，洁白的遮篷，鲜艳的花被掩着白胖的小脸。她是这样去上班的，孩子是这样被送进托儿所的，而苏北农民，天寒地冻时，把吃奶的孩子往田头一墩，拥上一堆稻草，任他迎着寒风张大了嘴嚎哭；任他那鼻涕口水把衣襟浸得透湿光亮。
宁生感到一阵悲凉，这便是城乡差别！如今眼前这座城市已经不再属于他。
路边的梧桐渐渐多了起来，树干粗壮而疙疙瘩瘩——这是故乡给游子最带象征性的印象。在一座平顶四层的民国建筑前，宁生的心跳忽然加速了，他是永远也不会忘记这个地方的。
当年，他们就聚集在马路这边，对面的大楼像一座城堡，楼上那一伙铁杆老保已被围困了一天一夜了。
不知从哪儿拖来了一卡车棉被，一人披上一床，躬下身让人泼水，铺黄沙。对面楼上开始扔石块、瓦片，宁生一点也不害怕，披在身上的棉被很沉，眼睛只能看到前面几步的地面。
一声令下，他们呐喊着冲上去，砖头石块雨点般落下来，四周乒乒乓乓地响，竟然没有一块击中他。他已经看到那黑洞洞的大门了，忽然一块红砖落在脚下，碎片反弹起来，砸在鼻子上，眼泪顿时哗哗直淌，心里一慌，脚下踩上一块石头，一个趔趄，身子便就着惯性向前飞出去……刹那间有一双强劲的手捉住了他，他被就势一拖，竟然跌进那黑门洞里。
接应他的便是他们学校“八一五”的司令老轨。宁生上下摸摸，没缺什么，也没伤，四周看看，冲进来的全是他们学校的，那些有家室的工人老大哥早退回去了，也许根本没冲上来——他们显然比学生要冷静而自私得多。
“妈的!拿我们当炮灰！”老轨气愤地骂道。
就在此时，楼道上突然落下大块的矿石，砸在水泥地上，像篮球一般乱跳，惊天动地。冲进来的十几个人猝不及防，当下便砸倒了两个，其中就有老轨。宁生冒死把他拖进一个房间，他的一条裤腿已成了红色，鲜血汩汩地流在地板上。
那扇被飞石击破的大门斜挂在门框上晃着。宁生他们十几个人都躲在门厅旁的小房间里，不敢出去，楼上不时地还有砖石扔下来，被砸中了可是要命的。过了一会儿，楼上没了动静。忽听得外面喊声大作，探头一望，黑压压的人群已经冲了上来。那斜挂着的大门终于轰然倒地，疯狂的人群便踩着这破门冲锋，谁也没想到这门下已然压住了一个人，这个人是宁生的同学姜国庆，当他被发现时已经没有了呼吸——他是被自己人踩死的。
宁生他们抬着伤员出来时，才发现楼顶上已经挑起一面白旗。造反派取得了伟大的胜利，代价是国庆的一条命，还有老轨的一条腿。
国庆的追悼会很隆重，是在学校的大礼堂举行的，老轨拄着拐杖到会，他很愧疚，没有保护好自己的兄弟，希望“八一五”的每一个人永远记住他。然而事实是除了他的父母和姐姐，还有谁记得他？他才十几岁啊，就这么死了，为了什么呢？值得吗？那天该死的是宁生他们那十几个“先锋”，试想那篮球大小的矿石从四层楼的屋顶上扔下来，砸中了必死无疑，那床棉被能挡得住吗？
宁生此时想来后脊梁依然冒寒气，他曾不止一次设想过，如果那天他和国庆一样，那他的家，他的父母、妹妹会成什么样子？老天眷顾啊！
5
妹妹小芩正坐在门口，忽然看见宁生，顿时跳起来：“哥啊！”她飞奔过来把哥哥抱住了。宁生心头一热，眼前的妹妹显得有些陌生了，似乎长高了点，该上五年级了吧。
妈妈迎出门来，气喘得紧，两手绞着身上的围裙：“好了，回来就好了……我正犯愁呢。”家里一片狼藉，简直像废品收购站。妈妈似乎正在捆一个行李包，扔了一地的绳子。
“爸呢？”
“到局里去了，就在等通知，说不定这两天就得动身。”
正说着，爸爸回来了，满面春风，像是交了什么好运，忽然发现宁生，眼睛一亮：
“回来了。”
“刚到。”
“好！真及时，少了你可不行！”父亲面对着满屋杂乱似乎有点手足无措，他此时的心事全不在搬家上，运动以来，他没过一天好日子，抄家，隔离审查，甚至是批判会，为的就是自己历史上的那点事。
宁生清楚地记得，运动初期，邮电学校的几个□□来到家里，一脸的严肃，他们来调查与父亲共事过的一位老师的历史问题。关起门来，不知谈了些什么，宁生明明听到他们那训斥般的喝问，心中便愤愤然。不一会，他们出来了，父亲的嘴唇微微颤抖着，说要到局里去。见他心惊胆战的样子，宁生心里说不出是什么滋味。
父亲有“历史问题”，究竟是什么问题，宁生问过母亲。其实父亲也是苦出身，自幼从常熟乡下被他的母亲送到上海，给一家民乐队小老板做义子。小老板姓全，这个姓在上海找不到几家，义父给他取了个大名叫根宝，他记得自己在乡下时的小名叫双喜，也还能依稀记起母亲的样子：40多岁，戴着蓝色的头巾。仅此而已。解放后他曾到常熟一带寻访过，也在报上登过启事，然而无名无姓，无具体的地方，偌大的常熟何处寻找？他也想从养父母的方面去寻找，只是养父母在他十来岁时便双双病亡，当时好像没有什么亲戚来往。
他成了真正的孤儿，养父的一个同行收留了他，让他在乐队里做学徒，吹号。抗战爆发，乐队难以维持，适逢国军在上海招兵，他便进了陈诚麾下的军乐队，随军来到重庆。他在军乐队时将名字“根宝”改成“根华”。运动时，审查他的人问他为什么要改名字，他说，那时正在打鬼子，“根华”就是生在中华长在中华的中国人。他私下以为自己这一段历史不仅无罪，而且有功。
他们军乐队随司令部直属机关，从武汉出来就一路爬山涉水，到湖南零陵，又到广西桂林，再北上进入四川，最后到重庆，走了几个月。行军途中，只要遇到野战部队过来，他们都会停下来演奏抗战歌曲鼓舞士气。他记得入川时正遇川军下来，军队的装备很差，士兵没有钢盔，还有穿草鞋的，他们要上前线去。军乐队列队肃立，一遍又一遍地演奏《大刀进行曲》，士兵们跟着唱，士气高昂， 他们为军乐队鼓掌，向军乐队行军礼，乐手们含着热泪，一遍又一遍地演奏，直到队伍全部通过。
这是父亲的光荣历史，是他后来回忆起来依然血脉偾张的历史，也是他从不敢对外人说的历史，因为他所在的队伍是国民党反动派的队伍。
宁生从未听父亲吹过号，他也从来不谈他吹号的事。有一天，宁生正在调试刚装好的晶体管收音机，他忽然凑过来听，眼里放着光，很陶醉。
“这里边的一段中号特别好……达达达达……呀，昂扬的，它是这曲子的灵魂……”
他听完了意犹未已，很兴奋。这是他唯一的一次跟家人谈吹号，他吹的就是中号。可惜宁生始终不能辨出中号吹出的是怎样的声音。
父亲似乎羞于谈起他吹号的历史，也许因为当时的民间艺人地位低下罢，也许因为“好男不当兵”罢，也许因为曾经“为国民党反动派的首脑迎来送往”罢（此语出自他“□□”时的交代材料）。
他到了重庆之后便准备改行，天天上夜校补习英语，后来居然通过考试进了重庆电信局的报房。抗战胜利后，作为电信局的业务骨干来到江宁电信局。他的这一段历史当然要引起怀疑，一个小学都没念完的小学徒，摇身一变成了陪都电信局的业务骨干，乘美国军机来江宁。
然而他的所谓“历史问题”最终不过是在国军军乐队时曾集体加入过国民党，仅此而已。
“现在的军代表就是比当年的□□强，政策水平就是高！”父亲依然沉浸在喜悦之中，他刚刚在局里跟军代表有过沟通，军代表清清楚楚地当面宣布：“对你的审查已经结束，结论是历史清楚。”
这个结论对父亲来说简直是一种解放！虽然“历史清楚”并不否认有问题，但那些特务嫌疑可以休也！会打电传机，会英语，字也写得漂亮等等就有特务嫌疑？集体加入国民党又怎么样？那只是个形式而已。
父亲批判□□，是因为在他们那里“历史问题”年年讲，年年讲不清，一有运动就要拎出来，那“历史问题”始终如阴魂附体，像块膏药永远贴在身上揭不下来。如今军代表却讲清了，有结论了。
尽管他被视为机要部门的电信局清理出去了，可他却有一种被解放了的欢欣，也许电信局给了他太多的屈辱。他当时已患糖尿病，靠每天三针胰岛素维持生命。
宁生只花了一天时间，就把家里的大小物件收拾好了，可行期却一再拖延。这几天街上不断有送下放户的车子驶过，但电信局却来人说车子不够，要改用船，正在联系着。
闲在家里无聊，宁生想去跟几个同学去辞行，今后江宁怕是很少来了。去了两家，都是铁将军把门，在第三家门前正遇上居委会动员人家下放，什么“不在城里吃闲饭”之类，宁生听得好不烦躁。
他在江宁街头踯躅，这也许是他最后一次在江宁逛马路了。他没去挤公交车，只想在路上多消磨点时间，免得守着家里的一堆破烂，平添几分烦恼。
忽然有人堵在他面前定定地站下了，抬头一看，正是毛Sir他们三个。
“怎么样？事情顺利吗？”毛Sir显得很热心。宁生苦笑，跟他们寒暄几句便想脱身。然而他如何走得，被硬拉去“聚会”了。
一个大杂院里，偌大的一间房子，空空如也，一张床一个桌子而已。这是杆子的家，他回来时，家里已经空了，房子却没有交出去，还留了一个什么人的户口在这里——他们总是有办法的。
“打麻将！”杆子从床肚里抽出一个木盒，宁生连连摇头，他只会打扑克。
屋里渐渐暗下来，杆子出去了一会，弄来了几包卤菜和两瓶洋河。颗颗见有酒，小眼睛顿时发亮了，他用牙齿咬开了瓶盖，一仰头，咕嘟咕嘟灌了几口，然后长长地出了一口气。
桌上摆了四个大小不一的碗，斟上酒，四个同命运的人神情严肃，端起酒碗，毛Sir道：“为我们的无家可归，干！”
四人都没有喝“干”，毕竟那一碗酒少说也有三四两。
“你家也下去了？”宁生问毛Sir，毛Sir正在嚼一块牛筋，腮帮上暴出一道道楞。
“云台！来——为他们一路顺利，干！”他喝得猛，酒泼了出来。
宁生他家也是去云台，世界就这么一点大，到哪儿都能遇上。
“还是朋友在一起痛快……”颗颗的脸紫酱起来了。
“好了，不提你大伯，那老东西不是人！咱没有亲戚，只有朋友……”杆子宽慰颗颗道。
原来颗颗诚意满满地去拜访他的大伯——他唯一的亲戚，他大伯居然没让他进门。
“吱”的一声，颗颗的酒碗见底了，他忽然尖起嗓门像娘们一样呜咽起来：“她把我甩了……她凭什么把我甩了？她和我睡了一年了……哈哈！她凭什么……”
颗颗的父亲死于工伤，单位赔了一笔钱，为这笔钱，他的大伯和他翻了脸。在清水的新老插子中，颗颗是个名副其实的财主。他有个女友，也是老插，处了一年多，最近分手了。
颗颗的呜咽使得宁生浑身汗冒直竖，昏暗的灯光下，带着酒意的几个人便显得面目狰狞，屋里压抑着一种怪异的气氛。他感到闷热，起身去开窗，忽听得门外有人在推门，他还没反应过来，只听“嘭”的一声，门被撞开了，闯进几个人来：
“公安！不要动！原地站好！”他们穿着便衣，手里好像还有抢。
宁生离得最近，两个人上来先把他控制住了，“咔嚓”一声，双手就被一个坚硬而冰凉的东西锁住了。
这一切来得太突然，宁生恍惚间以为在做噩梦。他们被带下楼时，大杂院的居民都来看热闹了，宁生痛楚地感觉到四方投来的灼人的目光。
“知青……知青……”一路窃窃之声，像老鼠尖利的细牙，啃得宁生心头血淋淋的。这年头，“知青”快成为违法乱纪者的代名词了。
吉普车把他们带到一个陌生的地方，穿过一个小院，来到一个像会议室的地方。四个人被分别问话，无非是姓名年龄工作单位之类。之后宁生被带进一个小房间，身后的铁门关上后他才发现，这屋里就他一人。
现在，他有足够的时间去想他的过去和未来了。他竟然也成了阶下囚，这是学生时代的他万万没想到的。
他的父亲下过大牢。那是宁生刚懂事的时候，母亲从外面回来，姨妈陪着她，她一进门就扑倒在床上放声大哭。后来他们便搬家了，搬到舅舅家。父亲不见了，到哪儿去了？没人告诉他。过了许久，一个雪天的下午，父亲突然回来了，脸色苍白却笑容满面。于是他们又搬家，搬到现在住的大院。父亲上哪儿去的？父亲不说，别人也不说。
后来他长大了，才知道父亲是去坐牢的。虽然母亲说那是受了冤枉的，但父亲坐牢的阴影一直还是宁生的心病。“□□”初期，学校填表回避不得，父亲才认认真真地讲了那段经历：确实是一场误会。有人揭发他扣压了一封军队的电报，其实是报房线路故障所致。没想到当时军队的电报会借助电信局来发送，这样的电报又能有多少军事机密呢？然而，对于一个有特务嫌疑的人来讲就很难说了——可怜父亲对自己的敌特嫌疑一直是浑然不觉的，直到军代表给他做结论时，他才知道“□□”们一直是戴着这样的一副有色眼镜看他的。
真相查明了，父亲也白蹲了半年大牢。对自己受到的冤屈父亲好像很大度，没有丝毫怨恨，就像什么事也没发生过。
那个揭发者就是宁生他家隔壁的刘叔。宁生百思不得其解，这么多年来父亲和刘叔的关系是非常亲密的，刘叔结婚时父亲带着一家人去贺喜，宁生记得刘叔对父亲很恭敬，他称父亲为师傅。现在这刘叔已今非昔比，在电信局里也算个人物了，不知是造反派头头呢，还是什么革委会的成员。
宁生知道今天他是回不了家了，他开始为家人担心了，他这一夜不归，音信全无，家里会成什么样？他后悔与毛Sir他们来往，说不定是他们做了案，自己也牵进去了。
后半夜时，一个高个警察，把他带到刚才的会议室里，一个脸色焦黄的老警察坐在那里。
“叫什么名字？”他一张口，牙齿也是焦黄的。
“全宁生。”
“知道为什么请你来吗？”
宁生听罢顿时怒火中烧，他想这个问题本该我来问，你们无缘无故把我抓来了，是你们该给我个说法。当然，他什么也没说。
“是工作的需要，没法子呀。事情已经查清楚了，和你无关。你可以走了。”他的嘴角上挂着一丝笑。
宁生忽然激动起来，这算什么？平白无故地把我抓来，又不明不白地把我放了，就因为我是个知青？
“我抗议！”宁生吼道，握着拳头。
老警察笑了，他很平静，似乎在欣赏宁生激愤的表情。他和气地说：“确实是工作的需要，请你来配合我们查案，我们也感谢你的配合。如果伤害了你的什么利益，我们可以赔偿的。”
老警察的话让宁生的火气消了一半，他问毛Sir他们几个的情况，老警察很坦诚地说：“和你一样，他们也没事了，等会儿就放人。”
宁生最后跟警察提了个要求，希望再关他几个钟头，天亮了再让他回去——他怕惊动邻居。
老警察有点动情，叹了口气，说：“还是快点回去吧，你一夜不归父母已经很着急了。回去吧，老老实实地说，没什么大不了的。孩子……我的儿子跟你一样是个知青。”
这最后一句话使得宁生眼泪汪汪，近来他看到太多的白眼，听到太多的训斥，感受到太多的冷漠，几句暖心的话让他情不自禁了。
他向老警察深深鞠了一躬，转身回家去了。
6
宁生外出不归，家里很是紧张，父母如坐针毡，特别是父亲。此时已过半夜，父母还守在灯下，大眼瞪小眼。白天发生的事太可怕了，他深知其中的厉害，幸亏军代表政策水平高，否则他可能又得去蹲大牢了！
父亲这两年很少在家，运动开始后他便受到冲击，从半隔离到监禁，自顾不暇，他哪里还能顾及儿子？儿子在学校是第一批报名下乡的，这么急于下乡，和他这个糟糕的父亲不无关系，他觉得很对不起儿子；他也为儿子担心，他觉得儿子在一天天叛逆起来，这会给他带来灾祸的。
小芩毕竟还是孩子，白天大受惊吓的她此时已睡了，宁生回来时居然没把他吵醒。哥哥比她大了七岁，在她的心目中，他早已跟父母一样是大人了。她此时已经是五年级的学生了，那小学正是哥哥的母校，当她的班主任知道她是宁生的妹妹时，当着全班同学的面说：“你哥哥是我的好学生，你要以他为榜样。”小芩激动得泪花闪闪，幸福极了，她享受着四面向她投来的羡慕的目光。
运动初期，大人们担惊受怕，哥哥却成了大忙人，后来干脆住进学校。武斗的时候，母亲到学校去找他，他终于回家来了，腰间系一条宽宽的皮带，唇上已生出了茸茸的胡须。
哥哥像是从另外一个世界回来的，他讲了许许多多新鲜事：用锉刀在砂轮上打磨出雪亮的匕首，旧社会大老板家里被抄出了一坛子金条，“八一五”从保皇派那里缴获了一辆卡车……这卡车本是一家军工厂的，后来成了造反派“八一五”的交通工具，开车的全是没驾照的，包括宁生。
小芩要随父母下农村了，不少同学到家里来送她，讲好了，搬家那天都来帮忙。可是一连七八天了，还没有走掉。同学们天天来听消息，每来一次，总能听到新的消息——又有一个同学家里也下去了。
就在宁生出事的那天中午，同学们刚来，楼下便轰隆隆地开来一辆卡车，接着，几个复员军人出现在门口。
小芩看到父亲的嘴唇发白了，她看到妈妈张惶失措地跟在父亲身后，从里间跟到外间，又从外间跟到里间。小芩明白，要搬家了，可哥哥偏偏不在家。
父亲低声和那些人商量，可他们的态度似乎并不友好。于是，兵荒马乱的搬家就开始了。门口几个纸箱有点挡路，一个矮墩墩的叔叔扛起一只，身子晃了一下，便喃喃地骂了。小芩想去帮他一把，却被他喝住了。她很委屈，跟在他身后，看他几乎是挣扎着将纸箱扛过去，摔在车上。那纸箱破了，露出几块红砖。那人愣了一下，大骂起来：“搞得什么鬼，跟咱们过不去怎的？老东西！”他竟然在骂父亲！
“你怎么不把江宁的泥巴也带几箱去？”
小芩觉得很难堪，这人怎么张口就骂人？父亲被人骂了，却低着头红着脸，可怜巴巴地陪着笑。小芩难堪极了，满眼是泪。同学们都愤愤不平起来：“不要怕他，看他敢怎么样！
那人骂了几句，气冲冲地跳上车，把那纸箱踹了下来。纸箱彻底破裂了，散落了一地的砖头和书本。
车上那个年轻人忽然发现了什么，尖叫着，跳下车来；他轻手轻脚地拨开几块断砖，抽出张弄脏的图画来，这正是小芩那次从学校“请”回来的“去安源”。
“好家伙，狗胆包天，竟敢用伟大领袖的画像包砖头！”那几个人恶狠狠地挥拳头。父亲的脸色如纸一般白，他嘴唇颤动了半天没说出一句话。
邻居们纷纷围上去说情了。
“不行！这家不能搬了，到局里去说清楚！”那伙人将父亲带走了。
下午父亲回来，进门前跟邻居打招呼：“没事了，没事了……谢谢你们了，让你们操心了。谢谢了……”
父亲进门就问纸箱是怎么回事，妈妈知道，那纸箱里的书本大多是小芩的课本和作业本，还有四卷“毛选”和其他的书，宁生见纸箱空，便把垫床垫柜子的砖头塞进去了，说到了乡下找一块废砖并不容易。谁也没想到这一堆书里有领袖像。
幸亏遇到军代表，这种事，在那年月，换作别人，绝不敢像他那般处理。
他仔细察看那张画，问：“纸箱里还有什么？”听了回答，军代表说：“这画显然是叠好了和书本放在一起的，不是包砖头的——你们太敏感了！耽误事了——你们今天一共搬了几家？”
那几个人张口结舌。
军代表当场召开了一个现场办公会，负责职工下放工作的大小领导都来了，会议的内容父亲不知道。但第二天上午卡车开来之后，父亲感受到了那办公会带来的变化：刘叔带队，他是电信局这一摊工作的总负责人；那几个复员军人也来了，态度变了，很客气。
家里本来就没有什么家具，一辆中型卡车都没装满。家具送到西门外秦淮河码头，卸在一条大货船的舱里，那舱里已经有很多家具了，一家一家用草垫隔开。卸完家具，宁生和家人在码头会合，然后上了另一条船，人和家具是分开的。载人的还是货船，舱里空荡荡的，有不少草垫，大家三三两两的坐在草垫上。
听他们聊天，宁生才知道这些人大多是父亲的老同事及其家属，有两个还是重庆时的同事。他们的信息比较多，说这船队在江州入运河，再沿运河北上到淮阴，再换卡车去云台。据说江宁已抽调了大量的卡车与司机，正在淮阴那边那里忙着呢。
宁生知道，这船队肯定要经过他插队的地方。清水镇从水上望是没有什么标志性建筑的，当船队穿过安平大桥时，他才知道清水镇已经过了。深夜时，满天繁星璀璨，河上水气弥漫，远处的安平街市灯火闪烁，多么宁静而美丽世界，与宁生要面对的现实反差多大啊！
上甲板上来透气的还有一个年轻人，他穿着印有“电信局”字样的棉大衣，是随船来的工作人员。他知道大家将要去的地方叫北河公社，在县城的东边。他还知道这船队运送的下放人员以电信局的为主，还有省文联的。电信局这一次下来30多户，将分别安排在16个大队。
作者有话说
第2章 搬家
