5、母亲与孩子 ...
-
——可能是因为一下失去两个亲人而过于悲痛，母亲早产了。
当听到这个消息时，你刚刚从昏迷中苏醒。你静静地躺在床塌上，窗外的光透过斑驳的纸窗洒下几缕昏黄。
你以为自己会想很多，但事实上，你的脑内在此刻只剩下了一片空白，心里也一片虚无，仿若灵魂已被抽离，徒留一具空壳——彻头彻尾空无一物。
处在现在的时刻，你并没有头脑，只有巨大的宁静。整个内在的天空没有思想，没有云彩。你的思绪陷入了一团浓稠的迷雾，混沌不清，什么也抓不住，什么也想不起来。
你总感觉……总感觉那些记忆里笑脸还在眼前若隐若现，可血液迸溅的声音却又在耳边嗡嗡作响，相互交织、缠绕，却怎么也理不出个头绪。
……
……啊。
舅舅和夏雄，死了。
当死亡开始进入你的意识时，你的全部人生突然就看上去毫无意义了。
过去消失了，从过去对未来的投射也消失了，你被丢入此时此地，被丢入你自己的本质，好像第一次感觉到了内在的空无。
虚妄，最终是痛苦的。
你的伤势并不严重，大概是因为舅舅为你挡下了所有攻击，你只是因为过于疲惫和被封印查克拉的后遗症而昏迷不醒。
盯着天花板发了一会呆，你最终还是决定去看看母亲。
今天的家里格外沉闷。
屋外还淅淅沥沥下着雨，雨滴噼里啪啦地落在院落旁的植物叶子上，发出声响。
风不大，轻轻掠过，立即转换成淅沥的雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。
你慢慢走到了母亲的房门前，即将敲门的手却停在了半空，突然就有些恍惚。
那一天好像也是这样，你打开门，第一眼就见到了你的夏雄、你的天使、你的弟弟……
“哎呀，小眠你终于来了，快进来吧！”
婆婆突然打开了门，看到你后絮絮叨叨嘱咐了几句，把你迎进去后便离开了。
你被拽进房间，过了半晌才慢慢抬起头：视线所及依旧是房间中央母亲熟悉的、白得吓人的面容，和她怀里的陌生婴儿。父亲沉默地坐在一旁。
沉寂在这个刚刚诞生了新生命的房间里悄悄蔓延，一会便填满了整个空间。
“是眠啊。”母亲有些虚弱地微笑，示意你过去。
你沉默地接过婴儿，盯着他皱巴巴的脸，内心却没有丝毫实感——关于这个孩子是你的弟弟这件事。
不过一会，怀中的温热就好像要烫伤你一样，你又把婴儿放回了母亲怀里。
“……他叫什么？”你干巴巴地问。
“斑，”母亲温柔地爱抚了一下婴儿的脸颊，“宇智波斑。”
斑虽然是个早产儿，却丝毫不见虚弱的样子，在母亲怀里安静地睡着，而母亲却看起来不太好。你总觉得她看起来好虚弱，好苍白，好痛苦，而怀里婴儿却面色红润——你已经开始恨他了。
你不愿再去看那个孩子，深深地低下头，双手放在膝盖上用力地抓着衣服：“都是我的错，要不是我，舅舅和夏雄……”
“——够了！”
父亲突然的厉呵打断了你，你停住了颤抖的声音。
“你现在说这些有什么用，难道死人能复生吗？！”
训斥回荡在空荡荡的屋子中，斑被惊醒了，不安地发出一阵阵啼哭。
你从来没有这么迷茫过，一种沸沸扬扬的夸张和缠人喉咙的窒息感突然涌上，让你心境沮丧，捉襟见肘，好像一个泥潭，一不留神陷进去便会被它掩了口鼻，甚至丢了性命也说不得。
你无端开始厌恶起了这个哭声。
这孩子的每一声啼哭，都像一把尖锐的钩子在钩扯着那些拼命想要掩埋的回忆——欢声笑语，与眼前这个陌生婴孩的哭闹声交织、重叠，让你的太阳穴突突地跳着，头痛欲裂。
要知道，生命中的一切其实都只是记忆而已，而所有的记忆，它跟你的想象一样，仅仅是生命中留下的一点印记而已。
那些温暖曾经的确存在过，但现在留给你的，也不过是那么点回忆了。
死的人不能复生，是你害死了他们。
你准备迎接父亲的训斥，甚至是打骂，但是下一秒，他只是深深、深深地叹了一口气，接着，父亲厚重的手掌重重地拍了拍你的肩膀。
“……死去的人已经不能复生了，”宇智波的族长沉声说。
你抬起头看向父亲，
“可是你还活着，还有别的人活着。”
“吸取教训吧，眠……宇智波眠，”
“无情的教训，会教会人用怎样的眼睛才能观察危险，用怎样的忍耐才能忍受痛苦。”
父亲平静地看着你，
“带着剩下的人走下去。你是领导者，要领导所有人过上更好的生活。”
“我的孩子……觉得无助吗？觉得弱小吗？那就去变得更强吧，强大到你可以保护所有人。”
“保护所有族人，保护你爱的人，保护……”
他轻轻碰了碰幼子的脸颊，斑好像感觉到了父亲的靠近，慢慢停止了哭泣。
“——你的弟弟。”
你没有说话，愣愣看着母亲怀里的斑。
一个陌生的婴儿。
……这是你的弟弟？
这是你的弟弟。
但这一次，你没有了任何的爱护之心，在内心深处，也许出现了一种神秘，极端的，强烈而持续的……厌烦。
你真的能保护好他吗？
-
三岁的宇智波斑最近很开心，因为他即将迎来一个弟弟或妹妹了！
斑觉得自己一定能当一个好哥哥——最少，绝不会像大姐那样。
这或许是一个他心底不太愿意承认的秘密，其实，他对自己的姐姐有些惧怕。
他和姐姐相见的次数屈指可数，甚至半年不见她回家也是常有的事。母亲总说姐姐在出任务，或者和父亲一起上战场。这么几年了，斑对姐姐的印象好像只剩下了节日里的匆匆一瞥，以及……那总是如影随形的、淡淡的铁锈味。
按理来说，这个家现在只有两个孩子，斑本该和姐姐非常亲近才对，可他却对姐姐抱有一丝畏惧……
“斑！”
母亲的呼喊从前厅传来，“快来吧，姐姐回来了哦。”
斑满心不情愿，慢吞吞从自己的房间走到前厅，还未等靠近，一股熟悉的、若有若无的血腥味就钻进了他的鼻腔。
……又来了。斑皱了皱眉头。
他推开门，一眼便看见母亲坐在那里，正与那个女人说着些什么。他瞧见了母亲眼里的担忧，而她对面的女人——他的姐姐，却始终不为所动，只是平静无波地盯着手中的茶杯。
“……先这样吧，我回房间了。”
谈话似乎结束了。姐姐站起身，在母亲欲言又止的目光中径直朝门口走来。斑开始紧张起来，不自觉地挺直脊背，但她仿佛完全没有看到僵立在原地的弟弟，目不斜视地与他擦肩而过。
好吧。斑悄悄松了半口气时，那声音又自身后响起，
“斑，”
他听见姐姐说，“吃完饭来训练场，让我看看你最近如何了。”
听着姐姐离去的脚步声，他只是深深吸了口气。
晚饭的时候姐姐并没有来，一想到待会的事情，斑也没什么胃口。战争期间物资颇为困乏，族长家其实也没有多富裕，即便是这样，斑也能看出母亲准备这顿饭的用心。
但是她想着的那个人却没有来。
斑吃着母亲精心准备的菜肴，对姐姐再次生出了一些不满。
整理好复杂的心情，斑来到了训练场。夜色初降，远远地，他一眼便望见了那个立于场边的熟悉身影。
姐姐穿着一身宇智波传统的无袖立领族服，红白团扇家徽在渐暗的天光里格外醒目。她背对着他，听到脚步声才缓缓转身，那双不带丝毫温度的眼睛上下打量了他一会——斑紧张得几乎喘不过气。
眼前微微发白，他几乎开始渴望她能说点什么——说她很想他，和他打个招呼，表扬他，评价他，批评他，责骂他，恨他——什么都好！
然而，她最终什么也没说，只是将目光移回他的脸上。
“斑，”她终于开口，“开始吧。”
如果冷漠也算是一种情感的话——斑忍不住想——那这个女人的情感，大概只剩下冷漠了吧。
-
太慢了。
太弱了。
你不由得有些失望，但是想来你其实对他也没什么希望，那么也无就谈失望了。这么想着，你随意躲开了这孩子好不像样的攻击，侧身一脚将他踢了出去。
“呜！”
斑痛苦的叫声让你回过神，你这才意识到下手有些重了，大概是因为刚刚从战场上下来，你对力道的控制有些失误，让斑狠狠摔到了地上。
但他没有像孩子一样喊痛或哭泣，只是咬着牙站了起来，对你又再次摆出了进攻的姿势。
你收回了犹豫着要不要去拉他一把的手。
“算了……已经够了。”你叹了口气，阻止了他盲目而愚蠢的行为。
“如果只是这种程度的话，”你觉得这只是在浪费时间，陪着一个毫不成熟的幼崽，还不如自己去训练，“那就没必要再继续了。”
没等他的回答，你准备转身离开。
“等等！！”
你没有停止脚步。
“等、等一下.…..等一下，宇智波眠！！”
“……”
这下你皱着眉站住了，有些不满地回头看了他一眼：“你可真没礼貌，要叫姐姐——母亲没有教你吗？”
“——在你眼里！我是不是永远都不够好！”
他完全无视了你的训斥，只是死死地瞪着你，那模样，让你觉得他现在的样子要开眼也不是不可能。
这下你倒是被他带哭腔的吼声稍微惊讶到了，你看了他一眼，只觉得这是个多么可怜的孩子。
但你和他确实没什么好说的。
人们不解释的主要原因是根本不在乎对方的想法，无关重要的人，对无关重要的事有点儿误会，有什么关系，信也好，不信也好，都于当事人生活毫无影响，何劳解释。
沉默是你唯一的回答。你在那道灼热的注视中转过身离开了，将那个小小的身影独自留在了渐浓的夜色里。
-
亲爱的，你对斑太严苛了。母亲对你说。
她正织着毛衣，有些无奈地看着表现得十分无辜的你：“他现在还不到四岁，你不能要求他和你一样。”
可是我三岁时就比他厉害多了啊。你不知道该怎么接话，只好低头盯着手里那个做工粗糙的……呃，勉强能算是个玩偶的东西吧。它只有个模糊的人形，针脚歪歪扭扭。
你厌烦地把它丢到一旁，再次确认了一件事：你确实不擅长手工。
“我为什么要做这个啊……”你撇撇嘴，手上被针不小心戳出的伤口还在隐隐刺痛。
“再过一个月就是斑的生日了，你不是想要送他一份礼物吗？”
那也不一定非要亲手做吧？
“我很担心啊，”母亲轻声说。你疑惑地望向她，她却轻轻地叹了口气，“你和斑的关系，好像一直不大好呢。”
“……”
“……他是我的弟弟。”你干巴巴地回答。
母亲的视线仿佛专注在毛衣上，没有看你。她轻声问：“你真的这么想吗？”
“.…..”
你不明白她在说什么。
母亲叹了口气，将毛衣放在一边。你感受到她温暖的手扶上你的脸颊，你看见她的眼睛注视着你。
“你被困住了，眠。”
“什么？”
“被夏雄，被淳。”
“……”
“我很担心啊，你将来该怎么办呢……夏雄和淳都不在了。但你还有斑，还有父亲，还有你接下来的兄弟姐妹，”
她摸了摸自己的小腹，眼神更加温柔，“如果连他们你都不依靠，那当你悲伤，当你害怕时，你又该依靠谁呢？”
“心啊，是无论如何必须有所依恋的，如果一无依傍，它就活不了。”
“我很担心你啊，我的宝贝。”
你本来逃避似的偏过头不去看她，听到这里，你却再也控制不住自己的情绪，几日以来不详的猜测在此刻全部爆发出来。
“……那你呢，妈妈。”你握住了母亲的手，望着她的眼睛。
“你不会陪我吗？”
空旷的房间内陷入了沉寂。
“……你要死了，对吧。”
你从未想过自己的声音会如此沙哑，你只是目不转睛地看着面前沉默的女人——你的母亲。
“你要死了。”你又重复了一遍，仿佛这样就能让这句话变得更真实，或更不真实。
不知过了多久，母亲才轻轻叹了口气，将你拉进怀里。你把脸埋进她散发着安心气息的怀抱，眼泪终于决堤。
“我以为你不会发现的。”
“.…..我看到了。”
你记得偶尔会看到母亲猛烈地咳嗽，近来激增的频率，和在主屋进进出出的医师。是半真半假的猜疑，捕风捉影的猜疑，疑神疑鬼的猜疑，情知不对又无法自制的猜疑。
……她要死了，这个将你带到这个世界上的女人，要死了。
一个人在对自己悔恨的时候，总会莫名其妙地对别人也怀恨起来，恨不得全世界的人都和你一样痛苦。
有时候、很少的时候，你会在心里埋怨——为什么要生下我呢？
为什么要把我带到这个血腥、痛苦而残忍的世界上呢？
为什么不征求我的意见呢？
但是更多时候，当你和与你这个生下你、养育你、教导你、爱你、尊重你、守护你的女人待在一起时，你只能感受到发自灵魂的幸福。
“都是孩子的原因吧，”你努力想要擦干眼泪，却感受到泪水一点点从脸颊上流下，于是你只能将自己再次埋进母亲的怀抱里，“那别生了好不好，我不想要弟弟妹妹，我只想要你……”你有些语无伦次。
如果让你选择，你愿意什么都不要，只要留在母亲身边。
她却温柔而坚定地扶住你的肩膀，稍稍推开你。温暖骤然抽离，你怔怔地抬头，看见母亲对你笑了笑。
她说：“怀孕的苦楚算不得什么，不过九个多月，生产时的苦痛也不算什么，这些都会过去，唯一无法消弭的是恐惧——做母亲的恐惧失去她的孩子。
“眠，你要记住，孩子才是希望。”
孩子？
可我也是你的孩子啊。
生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？
“孩子有珍贵的价值，他们会成长，会成为能带领大家走向更好未来的人。”
我不想要。
“这是我的责任，也是我为大家做出的贡献。”
“亲爱的，一个人迈向成熟的第一步应该是敢于承担责任。我们生活于世，就要面对生命中的许多责任。”
不。
求求你。
你不记得你们最后还说了什么，你那时候想，母亲的爱永远不是属于你一个人的，母亲的爱永远不是属于孩子的。母爱是伟大而崇高的，母爱是从怀胎之时就产生的，母爱的责任并不是将孩子生下来就结束了，孩子的降生预示着更深的母爱阶段的开始。
母亲没有姓名，母亲只是母亲。
你希望她能永远坚定地选择你、爱你。
但这没有得到允许。
作者有话说
第5章 母亲与孩子
