《困于春夏秋冬》祝锦程

2、第 2 章

　　我在人世间度过了整整四十八年，时间它兜兜转转，轮回了我的生日四十八次。

　　只可惜，我不记得我到底快乐过几次。

　　那些年，老妈的经济状态很糟糕。或者说，自打她结婚以后，消费水平就直线下降。而老爸管好自己都困难，家庭和房贷的负担便一并落在了她的肩头上。

　　十八岁生日前一晚，妈妈因为生意不得不出差一趟。而我那时神经早已有些衰弱，只想借着那两天好好睡一觉。

　　忘了说，休息是因为结束选考，学校良心发现，给我们放了一天半的假。

　　生日那天，我一觉睡到下午五点。醒来时，窗外的太阳早已不见，屋子里昏暗而寂静，毫无生气。

　　我一个人坐在床上发着呆，突然就想起八岁生日那天，我们一家三口在照相馆里拍了一张纪念照，然后一起去吃了我一直吵着想吃的火锅，后来还买了四个小蛋糕，全是巧克力的，虽然个个齁甜……

　　那天回家时，爸爸妈妈一人拉着我一只手，有说有笑地走在冰雪未销的大路上。天气很冷，我们三个人的脸都冻得红扑扑的。可是我觉得，那大概是我那短短一生里，少有的幸福时光。

　　而十八岁的我坐在空无一人的房间里，今非昔比，却荒唐地怀念着过去的日子。

　　我有些不认命地一遍一遍打开手机，想看看会不会还是有人记得这个也许不那么普通的日子，我不愿意去承认，我也会被时间和我爱的人所抛弃。

　　可大概是我的手机坏了吧，要不然怎么今天明明已经过去了十七个小时，可手机还是没有一点动静。

　　我赌气地把手机扔回枕头底下，翻身下床，去厨房煮了一碗泡面，就着前一天妈妈提前炒好的小菜，当作晚饭。

　　我其实算得上是一个很喜欢吃速食食品的人，但那天的泡面虽然和平常的毫无区别，可我就是觉得它食之无味，弃之可惜。

　　在洗漱好之后，我又重新钻进被窝，可躺下还没几分钟，我的手机铃声响了。

　　我清晰地记得，那是2018年1月26日晚上21时29分，我接到了奶奶打来的电话。

　　电话里的她哭嚎着，声嘶力竭着，语无伦次地朝我喊:“你快回来！你爸爸不行了！”

　　当时我的大脑瞬间一片空白，耳旁也再也听不进去奶奶到底又讲了些什么，只是双手不停颤抖，慌乱到连拨通妈妈的电话都花了好长时间。

　　再后来，老妈连东西都没收拾便连夜赶来。而我一直死死地盯着手机，反反复复看着爸爸打来的一百多个电话和那两条短信。

　　一条是选考前，他说：“安安好好考试，不要紧张，爸爸相信你。”

　　一条是早上七八点的时候，他说：“安安，生日快乐！爸爸好想你。”

　　我早已泪流满面，两条短信，一共二十六个字，我记到现在。

　　他叫我“安安”，他要我“不要紧张”，他说他相信我，他说他想我了，他祝我“生日快乐”……

　　他给我取名“晏吾安”，说，因为我是爸爸的心安之处。可我顿悟，突觉这名字或许还有另一种解读，“吾安”，“无安”，我这一辈子，都注定无法得到安宁。

　　即使身为他的子女，我也早早死去，成为孤魂野鬼，在这世间苦苦飘零。可我的灵魂残缺，在我爱的人走的每一天里。

　　赶到家中时，大堂内已经来了好多好多人。那些人我或眼熟或眼生，看着我和妈妈回来，脸上深情各异，但他们又几时重要过了？

　　奶奶拖着残喘的身子把我和妈妈领到灵堂前，她拉下遮在爸爸面上的白布，倔强地说要让我看他最后一眼。

　　白布被揭下，爸爸瘦到脱相的脸庞发青，双眼将闭未闭，凹陷的眼窝里甚至还残留几滴泪水。

　　他安静地躺在那里，一动不动。整个人看上去从未如此小，和我记忆里高大强壮的他一点也不一样。

　　他再也叫不了我“安安”了，永远永远。

　　我终于失声痛哭，眼前冰冷的尸体和记忆里那个鲜活爱我的身影慢慢重叠，而我早已，失去了我的半个世界。

　　我不知道我那几天到底是怎么度过的。所有人都在责备我，责备我拉黑父亲，责备我作为女儿却如此没有良心，责备我不配成为晏家后代……

　　而我只是低头不语，想说，如果你们的责备冷漠能让上天把我的爸爸还给我，那即使骂声排山倒海，我也真的，求之不得。

　　我也才刚刚过完十八岁生日啊。

　　我的父亲，至坏至好，也没能等到她的女儿参加高考，长大成人。

　　也是从那个春节开始，我不再期待新年的到来，不会再有人在大年三十给我放烟花，陪我看春晚，讲话到天亮。

　　后来，奶奶和我又说起那天的事，她边说边自责，她说爸爸倒酒时摔了一跤，头狠狠撞到了桌角；她说爸爸安慰她说没有事，让她无需担心；她说等她睡前再次去房间里确认爸爸有没有事的时候，他已经没有呼吸了；她说，爸爸的最后一次晚饭一直在问，为什么安安不回来……

　　泪水肆意横流，这是我一生永远无法治愈的痛楚。它是利刃，剜我心头肉，取我心头血，我的灵魂分崩离析，不再完整。而我此生却也无法再对那个男人说一句“对不起，我爱你”。

　　我总是想，这个世界我初来乍到，没有对不起任何人。但我所经历的却总是让我觉得，我上辈子定是杀人放火无恶不作，这辈子才六亲疏远，不得安宁。

　　那年夏天，我与我梦想了六年的大学以一分之差失之交臂，南辕北辙，从此远离故土，去了一所我不喜欢的大学就读我不喜欢的专业。

　　你看，我这一生，都在“差一点”。

　　我差一点接到父亲离世前的最后一通电话，我差一点赶上父亲离世前的最后一眼，我差一点就可以和他说一句“我爱你”，我也差一点，就考上了那所只有我和爸妈才知道的我的梦想学府。

　　我定是罪恶至极，才让上天至斯狠心，每每都让我走到圆满的最后一步，然后，再让我愧疚遗憾终生。

　　十九岁的暑假，我在家中陪着垂垂老矣的奶奶。她还是不喜欢我，可我却再也提不起性子去琢磨如何讨好她。我只想着，来替爸爸照顾好这个在八十二岁失去自己小儿子的可怜女人，白发人送黑发人。

　　我觉得，我这十九年一直勤勤恳恳善良做人。我不过追求平淡安稳，可老天却连这件事都吝啬施舍。

　　我和妈妈收到了来自银行的起诉，因为房贷。

　　它责令我们把剩下的六十余万全部还清，否则就强制执行名下财产，抵扣欠债。

　　传票上的白纸黑字清清楚楚，可我的双眼被泪水模糊，无论怎么样都看不清。

　　我不止一次想要质问这个人间的残酷无常，旱的旱死涝的涝死。有人生于罗马，一生灯红酒绿，纸醉金迷；有人一生都离罗马遥不可及，纵使不屈不挠，也还是被现实的巨浪拍碎了傲骨。

　　人间不过闹剧一场，你我皆角色。挣脱枷锁，简直笑话。

　　那年妈妈四处借钱，整天来回奔波，在人际和经济的双重压力下，心理问题不断加重。虽然我十五岁时，她的心理问题就已经开始初见端倪，但四年过去，这个问题已经愈发严重了。

　　她会一个人在屋子里时而大哭时而大笑，情绪极其不稳定；她会不停地质问我为什么要相信别人的话，却不相信她；她会不让我穿某些颜色的衣服，不让我用那些颜色的任何东西；她甚至还不让我的朋友来家里玩耍，否则就把我们一并赶出家门。

　　她总是一遍又一遍地质问我为什么不相信她，我问她什么事情，她却从不回答，又或者说这是因为一切都是她的臆想，所以她无法回答。

　　那几年算得上我和妈妈关系最差的几年了，我们俩总是话不投机，她变得强势不讲道理，疑神疑鬼，而我不够体贴，不够耐心，老是发火，没能好好帮助她在最好的时候及时治愈。

　　我俩一天一小吵，三天一大吵，这种状态持续了整整八年，直到我留学归来开始工作，带妈妈一遍又一遍地接受心理治疗两年，我们的关系才开始慢慢和好如初。

　　二十岁，二十一岁，我整个人变得冷漠孤僻又悲观，一心只扑在学习上，整个人比高三冲刺的时候还疯狂。

　　我心里紧紧绷着一根弦，我想出国留学，我想去看看外面的世界。

　　那个留给我了无法治愈旧伤新伤的小城，是我那时拼命想要逃离地方。

　　二十二岁，我如愿收到了A大的录取通知书，这件事让我和妈妈的关系得到了短暂的缓和，她卖掉了第二套房子，送我出国留学。

　　我私以为，这大概是我这二十二年来少有的得偿所愿。我永远不幸，处处被命运死逼，可是柳暗花明，它还不想玩死我。

　　我一边不相信着人定胜天，一边又倾尽全力地往上爬。我想我该是叩首跪谢，至少上天，没让我成为一个一无所用的废物。

　　至少，二十二岁的我，还有梦可做。