《听雨声》李中文

3、第三章

　　长长的马尾辫——中年女人还在上学。十指交叉，宽大的手和纤细的手，左手和右手拉在一起，砰砰砰，红彤彤的脸蛋。碰到熟人，迅速的缩回去。攥住她的右手，在所有人面前，宣誓这片领土属于自己。狮子把带着气味的尿液撒到大树上，狗也是。带她去看郁金香。两个人赧然。房檐下被阳光照射的冰凌，晶莹剔透，一段珍贵的记忆。
　　女人面向发白的墙壁，侧身躺着。肩膀冷，拉两下被子，剩脖子和脑袋还在被窝外面。泛黄的天花板在盯着我。
　　男人也侧躺下来——面向女人的后背。他看着女人因为头发散落，露出白的透光的脖子。她不知道自己的脖子很漂亮。没人能看到自己的后脖颈，就像没人能看到自己的缺点——尽管有人道貌岸然、冠冕堂皇的大方承认自己存在各种各样的缺点：糊弄人的障眼法。用食指在女人的后背一圈又一圈的来回划动。我是梵高，在画星空。
　　自画像呢。
　　手指长的头发——雄性激素分泌旺盛——泛黄，软趴趴，有脱发的迹象。三七分，左三右七。稀少的发量不足以攻占一望无垠的头顶。头发太油，要每天洗。理发师是这么说的。不要用护发素，把头发洗成摸起来涩涩的程度。吹风机吹干。吹出蓬松感，显着头发多。理发一百块钱。
　　这是我。我的自画像。头发。耳朵，两只耳朵一边一只，左边和右边。眼睛。高挺的鼻梁，鼻子。嘴巴。和梵高，和他们人中的任何人一样。笑起来有鱼尾纹，深浅的沟壑，纵横在西北的戈壁滩上。男人有，女人没有，有些也有。可是我不会画画，只描摹过两天。不然咱也得给自己画一幅目光呆滞，略显深沉的自画像。
　　脸颊上的胡子又冒了出来。男人收回抵在女人后背的手，掌心来回慢慢地在下巴上摩擦。沙沙声。他把脑袋靠近女人的后脖颈，扬起下巴，扭动脖子，脑袋在六十度的扇形范围内来回摆动——用下巴的胡子摩擦女人的脖子。沙沙声。由慢到快。
　　——我老公也喜欢这样。侧躺着的身子从喉咙里发出声音。
　　——是吗。他想问她是否喜欢这样。没开口。两个有家庭存在不正当关系的男女，谈论着对方的家庭。让男人觉得不自在。
　　他一只手撑着身子，伸出另外一只手，捏着女人圆嫩的脸蛋。苹果红的面颊。注了水的气球，各种颜色：红、黄、白、绿、蓝。椭圆形。孩子们拿在手里揉捏。拥有自己颜色的气球，随着手指和手掌的挤压变换形态。不小心掉在地上摔破，一汪水迹黑夜的影子一般显现在原本干燥的地面上。小孩更高兴了。嘴里叫嚷着跑了起来。哈哈大笑。又拿出一只，灌满水，拴紧。放在手里揉捏。
　　他用两根指头捏了捏女人的鼻尖。摊开手掌，使掌心和突兀的鼻头贴合在一起。挑逗婴儿似的让她感受到被宠爱的喜悦。
　　——早饭吃什么。女人拿开他的手问道。
　　——你想怎么吃。男人反问。他本想说粥和荷包蛋，我给你做。她喜欢吃，他也愿意做。可他突然想到，这是她想要的吗。每个人都可以不被理解，但应该被尊重。尊重她吃什么。你想吃什么呢。
　　——豆浆和油条。楼下刚开了一家早餐店。不知道味道怎么样。她还是侧着身子，随意的挑选两样食物。睁开眼睛。墙面上黑色的斑点，像是蚊子的幼虫。叫什么来着，孑孓。拉弓似的扭动身子，在海里觅食的皮皮虾。
　　——嗯，豆浆和包子吧。她把身子侧过来，平躺着，油炸类的食物容易让人发胖。再加一个茶叶蛋。
　　——几个包子。
　　——两个。雪菜和香菇的。
　　——好。男人又把手放在头发——女人一头散落发亮的发丝上。
　　我吃几个？想吃油条，太油要洗手。两个肉包子。肉馅就行。
　　——这两天我想回家一趟。
　　——回哪？
　　——老家。看看我爸妈。他们身体不太好。
　　——嗯。他跟你一起吗。
　　——谁？
　　——你老公。她丈夫——在民政局盖章领证的法律意义上的配偶。她承认法律效力吗。还是只承认经过自己修改过的法律效力：一个搭伙过日子的男人。才不爱他。
　　——只有我自己。
　　沉默。
　　没被窗帘遮挡住的窗外阳光明媚。参差不齐的大楼拦住一排排阳光，留下斜长的影子。楼下绿化树上高处没被人摘掉的柚子冬天还在？不知道。留在树上腐烂？青色变为黄色，再变成褐色，最后成黑色。阴雨天气，空气潮湿的让人呼吸困难。布满霉菌。不知道。我在春天可没见过烂在树上的柚子。就算是有，也没有霉菌了吧。干巴巴，像是上年纪人干瘪的身体，粗糙。长在身上的砂纸。
　　红绿灯。行人禁止通行。倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。等等等。变成绿色，有喇叭在催，嘀嘀嘀的聒噪、蝉鸣。开始走吧。一切有条不紊的进行。谁弄的这些？你？我？所有人？包括坐在轮椅上弓着腰的老东西？这叫什么来着？工业化现代化。
　　工作突出，给你一本优秀员工荣誉证书。谁谁谁在哪个年度工作中表现优秀，被评为优秀员工。特发此证，以资鼓励。隐去日期和姓名。白底黑字红边的纸，嵌在大红硬纸封面内。多发一个月的薪水。还信用卡，欠银行的钱。
　　一块块的银元，谁的头像在上面，换了不知道多少个人，年号、人头、植物：菊花。堆在一起，一个接一个的钢镚，一片连一片的耀眼。白茫茫的雪山，天山山脉，终年覆盖冰雪，火车咕嘟咕嘟的顺势起伏在群山间，拉着一车车的他和她奔向远方。远处的山和近处的山，蒙着灰尘的绿色，一样的颜色和沉闷。飞机喷洒种子和农药，那座山还是光秃秃的。气候如此。还去干什么呢。讨生活。大包小包——照相机和换洗的衣服？不是。——棉被和锅碗瓢盆。背井离乡。
　　农民用板车推，工人用洋车拉。把一车车的银元赔付给强盗。被人打怕啦，揍了一个五千岁的老家伙。不情愿又有什么办法。抓破脑袋想不出来。为什么。我们也只是拿钱办事。做点苦力挣口粮钱。谁管他拉什么东西给什么人。
　　现在可不一样喽。扬眉吐气。荣誉证书。一个月的薪水。还给银行。什么用。首付十万起的期房和小轿车。给银行吗。给向银行贷款的生意人。大腹便便的，身体瘦弱的。戴眼镜吗，镶了满嘴的金牙，一张嘴就露了出来。一个月的薪水可不够，得加班。加班费呢。可能有可能没有。没有。大家都这样。可不是嘛。建设什么？嗯。祖国。繁荣昌盛。劳动最光荣。我吹着我的劳动号子，开始了一整天的劳动。
　　工业化现代化。
　　咕噜噜。他和她的肚子响了。像准时的公鸡打鸣：只要它想，就会扯着脖子叫。空瘪的胃随着咕噜声蠕动。我觉察到胃液在翻滚。粘稠的半透明液体，在等待消化食物。不吃呢？会胃疼。可她小小的年纪为什么也会胃疼？检查结果出来就知道了。不知道要遭哪些罪。
　　她会怪我把她带到这个世界上来吗。我可是抱怨过。抱怨谁？我的父亲——和我一样年轻过，比我苍老的男人。不过他不知道。她呢。还小，没想过这个问题。还不知道自己将来要面对多少让人头疼的事情。比如我对她的期望。比如她不想生孩子。比如她把希望寄托在其他男人身上，期待他们买花给她——倒不如自己养花买花，自己的花为自己开。比如比如，希望她能懂。
　　——你的肚子在叫？女人把目光投向男人陷入思索的脸。
　　伸懒腰，打哈欠。伸长胳膊，用力蹬腿，绷紧腿肚子。闭眼张大嘴巴。有眼泪从眼角流出来，解乏。像是又睡了一觉。
　　——饿的。咕噜噜的肚子。我起床去买早餐。你先洗漱。男人起身穿衣。走到盥洗室简单的洗脸漱口。用水把头发打湿，一下下的梳理后脑勺翘起来的一撮夹杂白色的头发。一下又一下。侧着头照镜子。右手弯曲着指头，梳子似的从上往下梳。不行。像是顽固的老古董，就不肯顺顺当当的让人梳理。
　　干脆把头洗了。得要一段时间。先去买早餐。回来洗澡再把头一块洗。去油、吹头，整个人都清清爽爽的。对着镜子整理衬衫。白色的，显干净，穿的仔细，一点不脏。扣上扣子，脖子下面的两颗散着。里面呢，结实的胸脯。这样穿不好。从柜子里拿出件白色短袖穿在里面打底。再穿上衬衫，照例松开脖子下的两颗纽扣。
　　对着镜子再照一眼。该刮胡子了。