《[法硕]考研观察笔记》JokerSayHi

8、价值交换 典中典：从

　　我一直都明白，我的人生不是坚韧励志到底，也不是天才式的一飞冲天，亦或是明确清晰的稳扎稳打，而更像是一个不停变化的魔法球，时而高歌猛进，时而抑郁低落。

　　我好像一直都难以定义自己，为自己找到一个明晰的底色和描述，我没有鲜明恒定的性格，往往是从当下热衷的某个作品中，比如小说、电影、动漫，选一个自己认可的角色进行演绎。

　　可以因为爱看柯南就组织大家在小区里玩探案游戏，也会因为迷上火影，天天在学校跟朋友大谈特谈友谊和羁绊。我一直觉得自己像一个杂糅体，缝合生物，常常我看着镜子，会觉得非常陌生。回忆中的我也总是面目模糊，有时，我只能记得自己当时的心理状态，却想不起来自己的性格特色。

　　考研期间我最常问自己的，就是为什么不努力，或者说，之前努力的那段时间是为了什么？其实，我知道答案，只是我不愿意这样承认。

　　努力学习，是我确认自己存在的方式。

　　作为一个女生，好像总是外貌先行。我长得很普通，只能说没有什么大毛病，但不是什么大小美女，气质也谈不上。我不白，肤色泛黄，颜色偏深，五官也并不精致。据说出生就有八斤，一直也没瘦过。遗传自我爸的大骨架，肩宽，很容易就显得壮、虎背熊腰，不夸张，但也不好看。

　　更为关键的是，我脖子上有一小块疤，硬币大，颜色深，很容易被注意到。听我妈妈讲，我刚出生时他们没精力看顾，单元楼小隔间没位置，奶奶没法留宿，就将我抱回农村抚养，意外碰伤了。

　　从我幼儿园开始，就有同学、甚至老师不断点明这个问题。我一直很自卑，总是在晚上悄悄跟月亮祈祷，希望她用月光将我的伤治好。

　　很显然，她没听到。

　　而且可能是因为强行断奶，手上总没有可以抓握的，我焦虑的时候总是喜欢皱着眉头摩挲这个疤痕，整个人看上去驼背缩肩，跟美丽完全不沾边了。

　　但幸运的是，我拥有一个快乐的童年。

　　因为我的妈妈。

　　她就像是一个奇迹缔造师。一岁时，我离开了村中的小院，奔跑的小羊，还有茁壮的苹果树，被接回到妈妈身边。我的世界仿佛被爱和阳光包围了。

　　我朦胧地记得她给我拍照，精心保存相片，带我认识其他的小朋友，下雪时让我们给她和阿姨拉自制的板凳雪橇，耐心地给我洗澡、“搓泥”，教我生活常识、认音标、背她的手机号码，睡前给我读故事，亲我的脸颊。

　　她告诉我，她是我永远的朋友。

　　有时，我会被人问到那块疤，我很无措，想把脖子遮住。但这些小的烦恼，总是很快就可以忘掉。我似乎从来没注意到自己的不同之处，只觉得每一天都开心快乐。

　　从最小的时候开始，爸爸对我而言就很陌生。他不与我互动，下班后会黑着脸回房间玩电脑斗地主，吃饭时也会闷头吃得非常快，然后利落地洗干净自己的碗，一言不发继续回房间玩电脑，或者出去牌馆玩到11点。

　　我其实很喜欢他出门，这样家里就只有我和妈妈了。

　　据说，我在对爸爸排斥、避之不及之前，也有一段时光很是喜欢他，会去给他踩背按摩，请求他带我去操场爬土坡，并不畏惧他的拒绝。

　　有一阵，我不知从哪里诞生奇思妙想，在他们上楼的脚步声响起时，迅速在门口鞋垫上摆好两双拖鞋，然后拿一只凳子在旁边，上面放两杯酸奶。等待他们开门后看到这个惊喜。

　　但开门后爸爸好像很厌烦，他穿好鞋，将杯子转移到桌子上，就一言不发地进屋了。我低头站在原地，可能比较迟钝，两手抓着衣服下摆，身体一晃一晃。

　　然后很快，就被妈妈抱住了。她都没有脱风衣，身上带着她特有的味道和寒风的气息，将我抱起来旋转两圈，笑着问我今天怎么样？

　　我就一下子什么都忘记了，只赶紧告诉她：今天竞选班长，成功的是我。

　　现在回想起来，我也很难复刻我当时的心情。为什么在一年级就这么有“上进心”？我只能尝试追溯。

　　幼儿园还是小班的时候，我跟着父母回了一趟姥姥家。姥姥家在一个小城里，门口有很多比五六层楼还高的大梧桐树，非常漂亮。我们一家应该是小住了一段时间，或许只有一周。我迅速和舅舅的独生女，我的表姐混熟了，并提前加入了姥姥家小区幼儿园的中班。

　　我和表姐每天都充满奇思妙想，喝酸奶、吃冰棍儿、电视遥控权、晚上谁靠外睡，都会你来我往博弈很长时间，借相互谦让之名，暗度陈仓，为自己谋得最大的好处。舅舅更是经常出题考我们，弄得我们都很爱表现。再加上我是个外来人士，全班都新奇，我又有一个收到老师喜爱的大班的姐姐，一时之间竟也成为班上的“风云人物”。

　　有一天放学后，不是妈妈，而是姥姥来接我们。姥姥和颜悦色，问我愿不愿意在这里多住一阵，我当然不会拒绝。到家就发现爸妈已经很有效率地将我抛下，坐上了回家的火车。

　　后来我才明白，当时正值“非典”，全国上下共克时艰，大家担心我上火车感染，便让我在姥姥这里暂住。

　　我以前确实还小，人小心大，逐渐开始探索小区上下，结交新朋友。每天晚上我和姐姐一起写作业，跟舅舅聊天，姥爷还会给我们剥橙子吃（因为我吃切的橙子会塞牙，而且滴滴答答弄得很脏），姥姥会监督我和姐姐睡觉，谁说话就拿苍蝇拍轻轻打一下。

　　我度过了一段极为幸福的时光。直到后来回家，上了小学、初中，暑假寒假仍会在姥姥家长住，学习各种兴趣爱好，外加补课。虽然幸福，但也总会暗暗羡慕表姐，可以喊爸爸妈妈，独自懊恼自己一时大意，做错了选择，现在怨谁也不行，只能继续没心没肺地开心着。

　　很难说我之后努力都是为了他人，但很大程度上，是因为我下意识害怕被抛下。

　　我需要一个身份融入班级的社交，我们当时都生活在国营工厂附属的生活区，父母都是工厂的职工，上学也是在配套的小学。间断性离开这里去奶奶家、姥姥家的我，总是错过最好的寒暑假社交季。成为班长，作为成绩第一，至少可以让我在同学面前有一个名字，进而获得几个朋友。

　　而在家里，我努力用成绩和课外历练，抬高自己的价值。

　　随着年龄增长，我也意识到父母关系不好，不像舅舅舅妈甜甜蜜蜜。在饭桌上，妈妈会先问我今天怎么样，我总是忍不住事无巨细，长篇大论。妈妈会听得很认真，适时给予一些帮助，就像我的军师。而爸爸也不是每天都不开口，开口的话，要么是“话多，像你妈一样”，要么是“你考98在你们二班是第一，人家一班第一是不是100？”我讨厌爸爸，不愿意让他听到或者插手我的事，更不愿他打扰我和妈妈相处。

　　当时我的同学中有父母离婚的，我不由想，是不是哪天他们也会问我要跟谁的问题。我很怕妈妈会丢下我。她爱我，相信我，愿意培养我，是我的秘密武器，是我全部安全感的来源。但她离开时一定会带上我吗？如果他们彼此厌恶，肯定都会排斥我身上遗传自对方的特点吧？我很像爸爸，贪玩、皮肤黑、爱皱眉，却没有遗传爸爸的帅，我长得普通。她还会带上我吗？还是像小时候，像现在，将我送去娘家寄人篱下？这是否也可以说明，她没有精力一直养着我？

　　有一次，她在洗碗，我坐在后面的餐桌上跟她聊天，我忍不住问她会不会离婚，为什么从来没有问过我，“如果爸爸妈妈分开你想跟着谁”？她没有轻视我的问题，认真说不会。又问我，你都想好要跟谁了？我告诉她，我想跟着她，但如果太麻烦，太累，可以不用带我。她似乎笑了一下，肩膀在抖，但背对着我，我也看不清。她告诉我，不会离婚，她也永远不会丢下我。

　　我依旧忧心忡忡，认为这是她在逞强。

　　小时候有一次，她带我去单位加班，我写作业。结果回来的时候瓢泼大雨，我们家那边下水系统很差，堆积的雨水能淹到她的膝盖。家里电话打不通，她害怕我被水冲走或者摔倒，就背着我走了很久回家。晚点我爸回来后，我听见他们压低声音吵架，我爸摔门又出去了。因为他人高马大，嗓门也大，我妈却十分娇小，温声细语，我赶紧跑过去，生怕发现妈妈被打。还好我爸不打女人。我问她要是爸爸打你怎么办？我们肯定打不过他。她先是笑着说，他不会，也不敢。又沉默了下，接着说，不用怕，还可以报警。

　　我爱她，也深信她爱我，不会丢下我，但如果单独抚养我对她来说，是一件太累的事情呢？我不愿意看到她疲惫、操劳，尽管当时我还没有收入的概念，但我想爸爸，或者奶奶家，应该很擅长用很少的钱养大一个孩子吧？
　　我什么都做不到，只能尽力在学校表现，除了学习好，还要当班长，每年都当，要去参加演讲比赛，要去博得老师和同学的关注。我都完成了。

　　一晃眼，童年伴随着快乐和担忧呼啸而过，我升上了初中。