《[法硕]考研观察笔记》JokerSayHi

10、青春散场 讨厌的长夏

　　不论如何，我还是考上了省重点高中，连滚带爬，十分惊险。

　　整个暑假，我都完全不想学习，沉迷于各种小说、动漫、电视剧，到了开学那天，妈妈陪我去报道，可能是因为我是全家有史以来成绩最好的，她十分激动，也有些紧张，全程替我和班主任交流。我暗中观察了下班主任手里的名册，似乎是按照中考成绩排的，我在普通班，排名第三。

　　不同区县的分数线应该不同吧，我的初中在旱区，好学校扎堆，所以分数线更高。当晚开班会，班主任直接指定了一位女生做班长，她应该只比我低一分，住在我上铺。听她说因为她独立报道，所以班主任对她印象很好（后来妈妈听说这件事，十分后悔当时抢我的话）。

　　新的生活令我……很不适应。我长相一般，成绩一般，没有特殊职位，也不受老师重视。周围优秀的人很多，开朗的、情商高的、努力的、有功底的、一路奥赛的，大家都很快结成圈子，我引以为傲的大方活泼没有发挥作用，我也没有心思再多分心去经营人际关系，就这样半主动地落单了。

　　繁重的课业令我很疲惫，老师的授课也常常给我点到即止的感觉，没办法像初中那样仅听课就掌握全部的知识点。强烈的落差和过剩的竞争意识更是加剧了我的自卑。我没有一点独特性，爱看的小说有人比我更全面了解作者，爱吃的食物有人比我更精通，不谈的恋爱有人比我更擅长，不爱学的习有的是人比我强。公立学校不如私立学校抓得紧，每周双休，校门大开。只有一个人出去玩一会儿，我才觉得自己没有那么面目模糊。

　　高一的两次期中、两次期末，取平均成绩，会在高二分文理的同时，重排重点班和普通班。我一直是班上的5/6名，全校100-130，就我们学校而言，可以上一个稍好的985，但我仍然提不起劲。我无法将注意力仅仅放在自身的提升，我总是看着别人意气风发，恼恨自己不能全盘掌握知识点。我渐渐变成了另一种样子，小气、阴郁、脾气差、死板。

　　我不知道自己要考什么样的学校，不知道要做什么样的职业，要去往哪个城市。高一的寒假，我终于因为阑尾炎进了医院，手术前，我模糊地想到，躲过了期末考也好。

　　这个寒假，我过得很开心。这是我第一个在自己家跟妈妈度过的春节。因为手术伤口，我不用坐车奔波到奶奶家，因为值班，爸爸要到年后才回家。妈妈兴致勃勃为了操办了生日宴和年夜饭，其实就我们两个人，但她尝试了很多新菜，以前一直都没有找到机会。

　　以往的新年，我们都要在大巴颠簸中回到农村奶奶家，在停电中度过春晚，初一四五点起来准备去全村各户我爸都叫不出的亲戚家拜年。奶奶是很强势的性格，一切都要听她的安排，所以我要连吃几天皮厚馅油的饺子，我们带回去的水果鱼肉，从来不会上桌，妈妈要在厨房不停地刷锅洗碗，尽管奶奶嘴上会说一句，让我妈别动手了。初一拜年后，我要等着姑姑一家回门探亲，然后跟在表哥表妹身后不明所以地跑遍全村，做出一副相处融洽的样子。

　　其实最令我恐惧的不是诸多不便和贫穷节俭，我家也就是普通家庭，我也不是娇生惯养的大小家，更是多年修炼，自带一份逢人就笑的圆滑和懂事。但在奶奶家，我能时刻感受到一种挥之不去的外人感，我和妈妈仿佛是从什么大城市里过来供人参观的，一言一行都被注视和观察。我不会说方言，跟爸爸也不亲近，在奶奶家，我觉得自己格格不入。

　　小时候我最怕的就是爸爸说，你在奶奶家住几天吧，陪陪爷爷奶奶。我不喜欢被抛下，更疑惑他们真的需要我的陪伴吗？他们好像只是在乎一个形式，他们也不是很在乎孙女。而且从心情上讲，奶奶更希望爸爸亲自陪着吧。为什么我的同学好像都没有这个责任？为什么爸爸本人从来没有表现得对父母和老家有所依恋？

　　我是不敢拒绝的，更何况爸爸总是在奶奶家的饭桌上问我，或者趁我妈加班，突然来到我房间，挤出一点微笑问我愿不愿意去奶奶家。我很害怕他皱眉黑脸，也怕被认为我不爱老人，不孝顺，或者有所偏袒，更爱姥姥姥爷。

　　我害怕被丢下，又不敢自己反对，就躲着这个问题，一直跟在妈妈身后。她一向鼓励我说出真实的想法，她也完全明白我的担忧。只是不解决问题就强求他人披露真心，还是有些理想化。后来我也不敢太明目张胆黏着她，在奶奶家，跟自己的妈妈亲近好像有罪。我也不愿意爸爸因为这个和妈妈吵架。

　　高一寒假结束开学后，我越来越排斥上课，不知是不是觉得缺一次成绩，肯定进不了重点班的原因。我不想去学校，想待在家里，但这这会让妈妈生气。我们试着沟通了几次，我分析不出原因。她只说“尽力就好，尽力就不会差”。我尽力过吗？好像从来都没有。她满意我的成绩吗？我不知道。她只问，你自己满意吗？我就不知道该说什么了。

　　高二分班，我默认选择了理科，不出所料，没能进重点班，班上前10名没有我。我很痛苦，但也有种莫名的感觉，这一天终于来了，我被抛下了。

　　分班后，还是原来的班主任，我如愿当上了班长，成绩也稳定在全班前一。我心知肚明这些都是假象。

　　我的班主任重情重义，很在乎学生，当时我手术住院，他还组织所有方便的同学来医院看望。可能是出于对我人脉的考虑，他叫上我和其他升上重点班的老同学一起吃饭。只一次分班，我觉得他们跟我已不是一个世界的人。他们自信、骄傲、开心，每个人都自如从容，对未来充满期待。我被反衬地像一只灰暗的影子。大家忙着互相交流新班主任和同学，跟老班主任联络感情，没有人注意到我。彼时我也很有自己的尊严和坚持，实在无法放下身段，承认自己输了，就这样将沉默保持到底。

　　虽然有推卸责任的嫌疑，但不得不说，不是所有的老师都适合我。高二我遇到了一位数学老师，她讲课清晰明了，化繁为简。在她的教学下，我的成绩稳中有进，逐渐进入到全校70-90的区间。这不由令我更加愤懑，一心认为重点班的学生也不过是享有更优质的教育资源而已。

　　他们还有诸多特权，每天早操点到，因为重点班是1-6班，解散更早，位置也离食堂更近，可以更快买到饭，回去学习；元旦各班晚会，能看到平时不苟言笑的教导主任和领导，春风满面地去重点班观看节目；他们周末组织“自愿”留班学习，年级组有老师坐镇，答疑解惑；更别提各种竞赛的信息和课程，我听都没听过，只能偷偷跑到重点班的楼层看他们张贴的荣誉榜。

　　作为理科生，我的生物、化学相对更优，物理就不那么擅长。高二下学期有一次，生物老师课间跟我们讲，一次生物竞赛的初赛周末在学校有考点，想参加的同学可以报名去试试。我也被几个朋友拉去了。

　　基本都是选择题——单选、多选、不定项。我对成绩没有任何期待，毕竟没有接受过相关训练，很多名词见都没见过，但本着对试卷认真负责不愿意胡填一气的精神，我还是答得很认真，尽可能做了推理和猜测。为此耗费了一些时间，没有提前交卷，还被朋友嘲笑了。

　　几周后出成绩，我们都没有主动关注。那天十点课间，一个平时常在大会上代表学生发言的一班男生，抱着一摞试卷来我们班找我，他将资料递给我，说初试通过了。复试在省会，学校会组织大巴过去，要参加的话去年级组签字填写信息。说完也不管我听没听清，飞快地跑去下一个楼层的普通班去找剩下的幸运儿了。

　　一直走到年级组我都很茫然，不知道这意味着什么，有什么用，复试需要多长时间。我想找位老师问问，但所有老师全部和一些常常获竞赛奖的重点班同学围在一起，轻松愉快地谈着这次考到的知识点，复试要做的准备，这次初试如何如何粗心了。我在旁边默默听了一会儿，注意到他们后面的长桌上搁着一张纸：参赛确认登记表。应该是按照班级顺序排的，我在下面找到了自己的名字，写下了跟前后相同的答案：“放弃”。

　　升到高三，我的数学老师被换去教文科重点班，新来的老师再次让我陷入到对知识的迷茫当中。每一次考试，我都能清晰地感受到，那扇象征着优异、强大的门，不对我敞开。而之前那些在我心里比我强或者没我强的同学，都在里面。

　　我愈发黯然、焦虑，而且越来越懒散。我痛恨这样的自己，但实在没办法期待大学，或者更远的未来。我总是一阵一阵地努力。有一段时间，我前所未有地疯狂刷题，趁着这股劲参加一模，竟考了全校第17名，全班都震动了，但很快也就重归正常的水平。我总是没办法做到一门心思地用功，过度的焦虑还令人肥胖，我愈发厌恶自己。

　　直到高考，我都没有实感。现在我还能回想起那四场噩梦般的考试。试卷在我眼里非常陌生，就好像我从来没有接触过这些知识。我全屏本能答题，强撑着从考场上下来，明白自己考砸了。果不其然，只比一本线高了三四十分。
　　至此，我跟学习有关的一切都暂时结束了。在度过漫长而恍惚的假期后，我带上行李，从北到南，去了一所离家千里的双非。青春就这样仓促散场了。