《那时的我们》景山景山

2、卡特里娜飓风

　　2005年8月29日，星期一。

　　卡特里娜飓风袭击了新奥尔良。新闻里反复播放着“卡特里娜飓风导致新奥尔良地区大规模停电，部分地区被洪水淹没，受灾群众不得不爬上屋顶，等待国民警卫队的救援。”

　　我的高中生活开始于一个巨大的灾难。但那时我对美国发生的事并不关心。我对新奥尔良的了解，仅限于肯德基新奥尔良烤翅。

　　那个时候私家车尚没有普及。家里还没有买车，是省城工作的大舅送我去的学校。

　　到了学校之后，妈妈嘱咐我说：“好好学习，好好和同学相处。”

　　她想了想，又字斟句酌：“和同学要正常交往。”

　　我过了一会儿才明白她的意思是不要早恋。

　　我在一个叫南江的小城长大。初中时候学习成绩也就还行，在南江中学排名年级五十上下。临近中考的时候，班里许多同学报名参加了省城各个高中的自主招生考试，我也不例外。

　　2005年的我，参加了临川外国语学校的自主招生考试。虽然临外彼时还非名校，但对于那时的我来说已属高攀。我完全抱着的是重在参与的心态，没有奢望能够考上。成绩下来的时候，原本已经落榜。没想到，排在前面的多名同学放弃了资格，于是我幸运地以倒数第一的成绩擦线进去。

　　2005年的钟小山，成绩在小城北山市仅有的省重点成绩拔尖儿。临外当时还是一个刚成立了五年的私立学校，急需从各地挑选尖子生来扩充优质生源。于是，北山优秀学生钟小山，稀里糊涂地拿着全额奖学金来到了这里。

　　开学的那个9月，我和钟小山尚没有认识。我在平行班七班。钟小山在实验班一班。两个班在同一层楼的两个尽头，鲜有交集。

　　一周军训和想象中一样难熬。晚上还安排了学生两个一组，轮流值夜。轮到我值夜的时候，我的值夜同伴是实验班的夏晰。我们两个站在漆黑的楼道口，聊着聊着很快就熟悉了起来。

　　夏晰初中是科大附中的尖子，原本考进全省排名第一的育才中学，虽然是平行班。她觉得育才校风太方正严格，拿到了我们学校的奖学金之后，决定来临外做鸡头，而不是去育才做凤尾。

　　夏晰无视值夜需要保证军姿的命令，蹲坐在地上偷懒：“我怕自己去了育才之后，会变成一个考试机器。”

　　我也跟着她偷懒，半靠在身后的墙上，反正军装也又是汗又是灰的，在破旧的墙上再蹭也不能更脏到哪里去。

　　虽然还没有开始上课，我已经开始焦虑成绩：“我倒希望自己能成为一个合格的考试机器。不要还没有出厂，就被当成劣质品淘汰了。”

　　夏晰拿起随手捡来的小树枝在地上划来划去：“没事的，我听说临外学风比较水，老师不会一天到晚抓成绩。我妈管我管得太严了，我现在住校了，终于能过一下漫画自由的生活。我听说学校图书馆可以借到《柯南》、《海贼王》和《钢炼》。你看过钢炼吗？”

　　我没有看过《钢之炼金术师》。我只看过《钢铁是怎样炼成的》，那是初中某一年的暑假必读课外书，读了之后还应付写了好几篇读后感。

　　夏晰正好无聊，于是从头到尾给我讲了一遍钢炼的剧情。讲完漫画版本之后，又意犹未尽地给我补充了一个动画版才有的合成兽的故事。当我听到炼金术师把女儿炼成一只会说话的狗之后，在这个漆黑的楼道口，只觉得背上汗毛倒竖。

　　一阵夜风吹过，身后楼梯间传来铿锵有力的脚步声，我立刻站好。电筒的光线突然来回打在了我和夏晰身上。我立刻站直了身体，夏晰还没有来得及站起来，被巡夜的教官逮了个正着。

　　教官气震山河地吼道：“给我站起来！站没站相，你就是这样值夜的吗？信不信我罚你们多站两个小时？！”

　　夏晰站起来，没有说话。教官训斥了几句，见我们没有反应，估计也觉得没劲。他警告我们要随时保持军姿之后，自己踏着大步走开了。他刚一走，夏晰又蹲在了地上，小声抱怨说：“军训好没意思。”

　　我没想到实验班的学生也有夏晰这样懒散又叛逆的。

　　经过了漫长的值夜，夏晰成了我在临外的第一个朋友。

　　军训的最后一晚，大家都随意围在一起吼唱“团结就是力量”，唱“日落西山红霞飞”，还有“咱当兵的人”。我和夏晰坐在一起，跟着所有人一起歇斯底里地高唱。经过七天的军训，好不容易认识的朋友，即刻又要分离，开学之后各回各班。

　　临外是全封闭住宿学校，即使是本地的同学，也只有周末才能回家。军训的最后一天，学校大巴把我们从军训的营地拉回了学校。下车之后，每个人都领到了一个巨大的编织袋，里面装了校服、床单、被子、床垫和枕头。

　　我艰难地抱起这个无比沉重的编织袋，走不了几步，就得停下休息。

　　从大巴停靠点到宿舍，要穿过半个校园。我走走停停，像是一只托着巨壳的蜗牛。一个瘦小的女生单肩挎着编织袋从我身边路过，转头看我说：“你需要帮忙吗？”

　　我说不用了。这个女生瘦瘦小小的，没想到她挎着编织袋却是毫不费力的样子。而我已经是把编织袋点在地上，用两只胳膊半拽半拖。

　　“我叫姚瑶。你是几班的？”

　　“我在七班。”

　　“我也是。原来我们是同学，”姚瑶笑了，空着的左手拽起我的编织袋，“我帮你搬吧。”

　　我当然没有好意思让姚瑶帮我搬寝具。在我咬牙屏息抱起寝具，尽量跟上姚瑶步伐的时候。去宿舍的路上，我对这个新同学有了初步了解。

　　姚瑶是本地人，临外初中直升上来的。经过了初中三年的锻炼，搬运寝具对于她来说，已经是一件毫不费力的事。姚瑶自称对成绩也没有特别大的追求，所以虽然初中是本校生，但是高中也没能进实验班一班。

　　到了宿舍楼看名单才发现，姚瑶竟然是我的室友。

　　我们每间宿舍四个人，书桌在下床在上。

　　军训结束是周五上午，下午我坐大巴回了家。我本来以为自己到国庆之前都会一直住在学校不回家的，没想到才一个星期，就想家想得不行。在公共电话亭给妈妈打电话的时候，差点哭了出来。因此只有周末两天，我还是回了家。

　　我被太阳晒黑了好几度，妈妈在车站接到我的时候，差点没有认出我来。第一次发现在家的感觉是这么舒服。

　　我有些怀疑，去临川读书到底是不是一个正确的决定。如果我留在南江，只要努力学习，大概也能考个不错的大学。

　　周六外出吃饭，路上遇到了楼下邻居杨阿姨。杨阿姨的儿子小杨跟我是同年级。初中的时候，但凡有大考，杨阿姨都会揣着小杨的成绩单，专门来我家，问我考了多少。她会仔仔细细地比较小杨哪科分数比我高，哪科不如我，分析来分析去，也不知道我考了多少分跟小杨有什么关系。后来我成绩慢慢进步了，每科都比小杨强上一二十分，杨阿姨最终也放弃了比较的念头。

　　看到我们一家，杨阿姨假笑着寒暄说：“怎么刚开学就回来了。辛年啊，你爸妈真舍得啊，花了那么多钱送你去临川读书。你可要争气考个清华北大啊，不然钱就白花了。”

　　哪怕我不是个擅长察言观色的孩子，也能感受到她的语气里带着的些许酸味。初中三年，她把我和小杨的成绩比了又比，这个比赛还没有结束呢，我却换了赛道。

　　妈妈语气里面也带了一点尖锐：“在读书事上，我们家都愿意投资。亏什么不能亏娃娃的教育。”

　　邻里间的寒暄，表面亲密热情，底下暗流涌动。我又一次意识到，离开南江其实是一个正确的决定。我想要换一个环境，不用在这些小小的熟人社会里，在无穷的琐事上和无聊的人纠缠。

　　在家了只呆了不到两天，周日下午就是返校正式开始高中生活的时候。我有些舍不得离家，但是想象着自己在临外日光充裕的教室里，一点点啃书的画面，又振奋了起来。在我的想象里，我总给自己设定一副积极上进的形象。

　　开学的第一晚，漫长得像一个星期。

　　开学的座位是大家自行随意选择的。班里我唯一比较熟的只有舍友姚瑶，于是我和姚瑶做了同桌。

　　班主任兼数学老师老王指挥着大家把一堆堆新书搬到教室，发放下来。
　　刚拿到新书，老王就已经说起了月考。

　　这课本还没有捂热呢。

　　一个年级7个班，320个人。作为入学考试第320名，压力扑面而来，简直要把我压趴在桌上。

　　我翻着新课本，不知道从哪本开始预习。看着周围有同学已经有条不紊地开始学习，心里十分慌乱。我暑假已经背完了大多数的语文必背课文。

　　我的英语向来不怎么样，于是我先从单词开始背起。反正单词是迟早要背的。

　　以前听比我大四岁的邻居欣欣姐说起过高中的节奏如何匆忙，这时我是真正感受到了。欣欣姐说的是：“高一高二赶进度，高三天天埋头复习，三年时间哗啦一下就过去了。”

　　我现在倒是希望高中时光能哗啦一下过去。一下子结束了高考，我也就彻底轻松了。

　　想想一个人要花去整整十二年的人生就为了准备这么一个考试，我感觉就算是马拉松，一场为期十二年的马拉松也未免长得让人厌倦。

　　晚上回了宿舍，我终于见到了剩下的两个室友，王露丝和聂筱涵。她俩是踩着宿舍大门的关闭时间才回来的。

　　聂筱涵大眼睛小翘鼻，鼻尖一侧有颗小小的痣，一看就是那种从小就是班花的女孩儿。她从包里取出了十几个瓶瓶罐罐，瞬间占满了她的书柜。

　　王露丝耳朵上有三个耳钉，校服下面穿着黑色的高腰T恤，脚上蹬着有一排铆钉的短靴。脱下校服之后，T恤后背也露了一半。她看着不太好接触。

　　王露丝的行李还没有整理好，巨大的黑色行李箱里除了衣服，还有一大堆CD。她把CD抓出来，码在书柜上。

　　这两人，一看就不像是打算好好学习的。

　　我扫了一眼王露丝那些CD的封面，都是我没有听说过的外国专辑。大概是注意到了我的目光，王露丝转过头对我们说：“音乐是我生活里面最重要的东西。我家里有一面墙的打口碟。你们喜欢听什么？”

　　姚瑶对她的CD墙也很好奇，走过去仔细看她有哪些专辑，回答说：“你们喜欢东方神起吗？我现在超喜欢允浩。我也听孙燕姿、五月天还有飞儿。”

　　扫完了王露丝的专辑之后，姚瑶评论道：“你喜欢的都是欧美风呀。”

　　王露丝说：“我听很多80年代的美国摇滚，Red Hot Chili Peppers, The Black Keys，还有The Offspring, 心情不好的时候会听Green Day。新浪潮我喜欢The Waitresses，Ramones。英伦摇滚，我以前喜欢Radiohead, Queen, 现在喜欢Pink Floyd。”

　　她一口气这么说了一长串，我根本没有听懂。我本来想说我挺喜欢朴树，但是为了让自己听起来特别一点，于是说：“我最近听理查德·克莱德曼。”

　　我和她们分享了家里带来的零食。

　　吃零食的时候，姚瑶注意到王露丝戴的手链很特别。那是一条极细的玫瑰金链子，上面穿了一个像羊角的串饰。姚瑶衷心地赞叹：“你这个手链好好看。”

　　“这是我妈去丹麦出差的时候给我带的。这个手链的串饰是可以自己选的。我很喜欢这个羊头，这是潘神的标志。”

　　那个时候，距离电影《潘神的迷宫》上映还有一年。我还没有听说过长羊角的潘神。我也没有出过国。

　　我想象中的丹麦是一片茫茫白雪，有穿着红色制服的胡桃夹子。或许有一天，我能去欧洲看看。

　　我们一边吃零食一边聊天。

　　姚瑶说：“我是临外初中直升上来的，你们初中是哪里的？”

　　王露丝说：“我初中是育才的。没有考上育才高中，所以来了这里。”

　　“哇，育才！”我们三个同时感叹道。育才是本省中学里的清华北大。我上一分钟还觉得王露丝看着不像是好好学习的，这一刻觉得自己看人不能看外表。

　　王露丝摆摆手：“育才很大的，一个年级有二十多个班，我是音乐特长生加分招进去的。”

　　聂筱涵初中是科大附中的，也是没有考上本校，才来的这里。

　　我介绍说自己是南江中学的。她们三个都没有去过南江，只听过南江的特产大樱桃。姚瑶随口说：“你能考进临外，那肯定是你们那里的第一名。”

　　大概在她的眼里，小城市的学生只有第一名才能考上省城的高中。

　　我摇摇头：“没有，我们初中厉害的人也挺多的。年级第一考上了育才平行班。我连考育才的资格都没有。我一般年级四五十名左右。”

　　王露丝很困惑：“考育才还要什么资格？”

　　我解释说：“外地的学生不是随便谁都有去考育才。必须年级前5名才有报考资格。报考的时候，需要提交初中成绩排行榜证明。我有个同学伪造了一张排行榜，拿到了育才的考试资格，不过他没有考上。”

　　三个临川本地的同学都显示出惊讶，显然没有听说过这个规定。她们不知道，外地学生想报考临川的中学并不容易。

　　大多数的学校并不招外地学生。哪怕招外地学生的学校，好些学校只有实验班给少量名额，只招能考进实验班的一小撮外地尖子。就连自主招生考试，很多学校也只许外地的年级前几名报考。因此，成绩只算还行的我，能来临外读书，已经是非常幸运。

　　“我初三的时候，很多同学想考到临川。快中考的时候，大家都没有心思上课，都在请假到处考试。但是最后走成功的，也只有几个人。”我说着有些感叹，但是我的三个室友并不能明白这其中的难处。

　　王露丝和聂筱涵是没有考上本校高中才流落至此，读临外对于她们来说是不得己的选择，而对于我而言，我是尽了全力才勉强够上了临外这艘大船。

　　我现在能够站在这里，和她们分享零食，已经算鲤鱼跃过龙门。

　　我从小城市来到省城，又是第一次住校。起初的几天，我都有些小心翼翼的，暗暗观察着室友们的一举一动。害怕自己哪里做得不好，背后被人当成谈资笑料。

　　姚瑶和王露丝初中都住校，早已习惯了寄宿生活，深谙舍友的相处之道。我们虽然性格迥异，但是一周过去，相处还算和谐。

　　不过我晚上一个人躺在又硬又薄的床板上，包裹在临川陌生的夜色里，还是会想家。我想念自己的房间里，因为太久没换灯泡而暗淡昏黄的顶灯，想念自己温暖松软的床，想念隔着门听到的客厅里的嗡嗡电视声。