《海处深深云》倾陈

4、靠近

　　周末的时光像被夏日午后的风一吹就散的蒲公英，轻盈又短暂。许云几乎是踩着沈昀海家的门槛度过的这两天——说是请教题目，倒不如说借着问问题的由头，赖在那间洒满阳光的小屋里不走。
　　沈昀海的房间带着淡淡的樟木香气，书桌上永远摊着按科目分类好的习题册，页脚被细心地折出整齐的角。窗台摆着一盆多肉，叶片胖乎乎的，像她偶尔鼓起的脸颊。阳光透过白色的窗帘，在试卷上投下柔和的光斑，把沈昀海低头讲题时的睫毛照得根根分明。
　　“这道物理题得用动量定理，”沈昀海握着笔的手顿了顿，笔尖在草稿纸上画出两个碰撞的小球，“你看，碰撞前后动量守恒，列个等式就能解了。”
　　许云凑过去看，鼻尖不小心蹭到她垂在肩头的发丝，一股清甜的洗发水香味钻进鼻腔。“哦——”她拖长了调子点头，目光却落在沈昀海握笔的手上，那双手纤细白皙，指尖因为常年握笔，带着淡淡的薄茧。
　　这两天的对话早已超出了习题范围。许云知道了沈昀海六岁时第一次摸到相机，是爸爸淘汰的老式胶片机；知道了她拍过小区里所有流浪猫，每一只都取了名字；知道了她其实怕虫子，看到蟑螂会跳上椅子尖叫。
　　而沈昀海也知道了许云在上海的学校有个长满爬山虎的操场，知道了她的机车是十八岁生日时爸爸给的“成人礼”，知道了她看起来天不怕地不怕，却会在停电的夜晚缩在沙发上玩手机到天亮。
　　微信聊天框里的消息提示音此起彼伏。许云发来的搞怪表情包总能让沈昀海趴在桌子上笑出声，肩膀一耸一耸的，像只偷吃到糖的小松鼠；而沈昀海随手拍的晚霞、清晨沾着露水的花瓣，又总能让许云对着屏幕愣神半晌，手指在对话框里敲敲打打，最后只回一个“好看”。
　　沈母端着切好的西瓜走进客厅时，听见女儿房间里传来细碎的笑声，那声音像浸了蜜的糖块，甜得能滴出汁水来。她靠在门框上看了一眼，沈昀海正对着手机笑得眉眼弯弯，屏幕上大概是那个新转来的女生发来的消息——这两天女儿嘴里念叨最多的名字，就是“许云”。
　　“宝贝，跟谁聊天呢？乐得嘴都合不拢了。”沈母把西瓜放在桌上，拿起一块递过去。
　　沈昀海像被踩了尾巴的猫，猛地把手机扣在桌上，脸颊瞬间红透：“没、没谁……就是班里同学。”
　　“是那个上海来的许云吧？”沈母笑眯眯地坐下，看着女儿耳尖泛起的红晕，“听你这两天老提她。”
　　“嗯……”沈昀海捏着西瓜叉，声音小得像蚊子哼，“她问我题呢。”
　　“能交到新朋友是好事，”沈母拍了拍她的手背，指尖带着洗过菜的凉意，“不过可别光顾着玩，下周就要摸底考了，心里得有数。”
　　“知道啦妈。”沈昀海低下头，用叉子戳着盘子里的西瓜，红色的汁水顺着叉齿往下滴，像她此刻乱跳的心跳。
　　沈母看她这副样子，也不多说，起身拿起菜篮子：“我去买菜了，中午想吃糖醋排骨不？”
　　“想！”提到吃的，沈昀海眼睛亮了亮。
　　门轻轻关上的瞬间，沈昀海立刻抓起手机，看到许云发来的消息：“明天考试，我准备今晚通宵刷题，你要不要一起？”后面跟着个戴着墨镜的酷拽表情包。
　　她笑着回复：“别熬夜，熬夜影响发挥。”想了想，又加了句，“我把易错点整理好了，等下拍给你。”
　　窗外的樟树被风吹得沙沙响，阳光穿过叶隙，在手机屏幕上投下晃动的光斑，像撒了一把碎金。
　　***摸底考试的铃声像一把钝刀，慢悠悠地割开周一清晨的宁静。许云站在公告栏前，盯着那张密密麻麻的考试安排表，眉头拧成了疙瘩——明扬附中的排考方式简直离谱，别的学校一天考三门，这里直接把两天的量压缩成一天，从早上八点到晚上十点半，六门课连轴转，连喘口气的时间都不给。
　　“别震惊了，”简安拍了拍她的肩膀，语气里带着习以为常的麻木，“咱们学校主打一个‘效率至上’，高三更狠，据说连吃饭都得掐着表。”
　　许云扯了扯嘴角，没说话。她摸了摸口袋里的准考证，指尖有点发凉——昨天沈昀海特意把各科重点抄在活页纸上给她，字迹娟秀，还用不同颜色的笔标出了高频考点，此刻正安安稳稳地躺在她的书包里。
　　第一门考数学。当试卷从第一排传过来时，许云的手指猛地一顿，差点把卷子捏出褶皱。
　　卷面干净得过分，从头至尾翻了一遍，居然连一道选择题都没有。
　　她想起进考场前，自己还凑在沈昀海耳边开玩笑，语气里带着点侥幸：“数学要是不会，我就全蒙C，说不定能蒙对一半。”
　　当时沈昀海正低头整理笔袋，闻言抬起头看她，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇动了动，似乎想说什么。可预备铃恰在此时尖锐地响起，把所有未说出口的话都堵了回去。
　　原来她是想提醒我啊。许云看着眼前的填空题，心里像被塞了团湿棉花，又闷又沉。
　　监考老师是她们班的化学老师，一个总穿着格子衬衫的中年男人，镜片后面的眼睛总带着点温和。他抱着试卷站在讲台前，数卷子的时候，目光在许云身上停顿了半秒，那眼神里的怜悯像投入湖面的石子，虽然转瞬即逝，却在她心里漾开一圈圈涟漪。
　　“完了。”许云低头扶额，指尖按在太阳穴上，能感觉到血管在突突地跳。
　　周围传来笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，细密又均匀。许云深吸一口气，拧开笔盖，强迫自己看向第一道题——集合、函数、三角函数……那些熟悉又陌生的知识点在眼前晃来晃去，像隔着一层磨砂玻璃，怎么也看不透。
　　她咬着笔杆，盯着草稿纸上画了又改的辅助线，忽然听见身后传来轻轻的咳嗽声。转头时，正好对上沈昀海看过来的目光，她眼里带着点担忧，悄悄朝她比了个“加油”的口型。
　　许云心里一暖，像被注入了点微弱的电流。她扯了扯嘴角，回了个无奈的笑，转回头重新看向试卷。
　　时间在钟表的滴答声里被拉得格外漫长。当墙上的挂钟指向十点时，许云把笔往桌上一放，发出轻微的“嗒”声。这声音在寂静的考场里格外清晰，引来了几道好奇的目光。
　　她靠在椅背上，看着窗外被阳光晒得发亮的树叶，第一次觉得考试是如此磨人的事。还有二十分钟才收卷，可剩下的三道大题像拦路虎，怎么也找不到突破口。
　　旁边的同学还在奋笔疾书，笔尖在纸上写出连贯的弧线。许云数着墙上的瓷砖，一块、两块、三块……直到清脆的铃声猛地响起，才惊得她回过神。
　　“最后一排同学，从后往前收卷。”化学老师的声音在讲台响起。
　　椅子摩擦地面的声音此起彼伏，许云看着被收走的试卷，心里空落落的，像被掏走了一块。
　　走出考场时，走廊里已经挤满了人。沈昀海站在楼梯口的窗台下，背着书包，手里捏着一瓶没开封的矿泉水，看到她出来，眼睛亮了亮。
　　“怎么样？”她快步走过来，把水递过去，“刚才我想跟你说，咱们学校的数学题从来没有选择题，都是填空和大题。”
　　“猜到了。”许云拧开瓶盖，灌了大半瓶水，冰凉的液体滑过喉咙，才压下心里的烦躁，“没事，反正就是分个座位，又不是分班，考砸了也不碍事。”
　　她嘴上说得轻松，心里却有点不是滋味——她不想在沈昀海面前显得太糟糕。
　　沈昀海看着她强装镇定的样子，嘴角动了动，没再说什么，只是轻轻“嗯”了一声。
　　有了数学这门“奇葩”科目打底，后面的考试反而显得顺理成章。语文、英语、物理、化学、生物……一场接一场，像被按了快进键的电影，等最后一门考完，走出考场时，天已经完全黑透了。
　　教学楼的灯光亮得像白昼，走廊里挤满了讨论答案的学生，喧闹声在空旷的楼道里回荡。许云拎着书包，在人群里一眼就看到了沈昀海，她正站在公告栏前，仰着头看什么。
　　“走了。”许云走过去，拍了拍她的肩膀。
　　沈昀海回过头，眼睛在灯光下显得格外亮：“等你呢。”
　　两人并肩往校门口走，鞋子踩在水磨石地面上，发出清脆的回响。刚走到二楼楼梯口，就听见有人喊许云的名字。
　　“许云，李主任叫你去办公室一趟。”靠窗的女生探出头，指了指走廊尽头的办公室。
　　“知道了，谢谢。”许云转头看向沈昀海，“你等我一下？”
　　“我跟你一起去。”沈昀海立刻说，像是怕她跑掉似的。
　　办公室里亮着暖黄色的灯，李主任正坐在办公桌后喝茶，茶杯里飘出淡淡的龙井香气。看到她们进来，笑着指了指对面的椅子：“坐。”
　　“李老师，您找我？”许云坐下时，发现沈昀海的手指在膝盖上轻轻蜷缩着，像是有点紧张。
　　“也没什么大事，”李主任放下茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁，“就是跟你说件事——沈昀海刚才来找我，说想跟你做同桌，你愿意吗？”
　　话音刚落，许云感觉到身边的人猛地屏住了呼吸。她转头看向沈昀海，发现她正低着头，长发垂下来遮住半张脸，只能看到她在暗处轻轻剥着指甲，指尖泛白。
　　“我都行。”许云收回目光，嘴角带着点不自觉的笑意，“跟谁坐都一样。”
　　“那就好。”李主任笑了，拍了拍沈昀海的肩膀，“你们俩能互相帮助最好，尤其是许云，刚转来有什么不适应的，让昀海多帮帮你。”
　　沈昀海一直低着头，直到听见许云说“我都行”，才悄悄抬起眼，飞快地看了她一眼，又像被烫到似的低下头，耳根泛起淡淡的红晕。
　　“时间不早了，”李主任看了看表，“快回去吧，路上注意安全。”
　　走出办公室时，走廊里的人已经走得差不多了，只剩下几盏声控灯亮着，在地面投下斑驳的光影。
　　夜晚的街道被路灯染成温暖的橘色，偶尔有晚归的汽车驶过，留下短暂的引擎声。两人并肩走着，影子被拉得很长，时而交叠，时而分开。
　　“你想跟我坐一起？”许云先开了口，打破了沉默。晚风拂过，吹起她额前的碎发，露出光洁的额头。
　　沈昀海侧头看了她一眼，没说话，只是轻轻“嗯”了一声，声音小得像怕被风吹走。
　　她的脚步渐渐慢了下来，等回过神时，已经走到了小区门口。保安亭的大爷趴在桌上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，带着点老旧的温情。
　　许云没有再追问，只是抬头看了看天。城市的光污染让星星显得格外稀疏，但还是有几颗亮得显眼，像被人撒在黑丝绒上的碎钻。
　　“今晚的星光很亮。”她笑了笑，声音被风吹得有点散。
　　小区里静悄悄的，只有路灯在草丛里投下网状的光影。樟树的叶子在晚风中沙沙作响，像是谁在低声絮语。许云用眼角的余光瞥了一眼身边的人，发现沈昀海正仰着头看星星，眼神放空，不知道在想什么，嘴唇抿成一条浅浅的线，像是有很多话堵在喉咙口，却怎么也说不出口。
　　这种熟悉的宁静像一层透明的薄膜，把整个小区裹在里面，隔绝了外界的喧嚣。许云深吸一口气，闻到空气里浮动的樟木香气，转身往单元楼走：“上去吧。”
　　沈昀海跟在她身后，脚步很轻，像怕惊扰了这份寂静。
　　电梯缓缓上升，狭小的空间里能听见彼此的呼吸声。到七楼时，许云先走出电梯，掏出钥匙打开门，回头时发现沈昀海还站在原地，背对着电梯，不知道在看什么。
　　“你要不要进来坐坐？”许云靠在门框上，看着她的背影。
　　沈昀海没有说话，也没有动，像一尊安静的雕像。楼道里的声控灯暗了下去，只剩下窗外透进来的微光，勾勒出她纤细的轮廓。
　　许云也不勉强，笑了笑：“那我进去了。”
　　“嗯。”沈昀海的声音从黑暗里传来，带着点不易察觉的沙哑。
　　门轻轻关上的瞬间，许云靠在门板上，听见自己的心跳声在空荡的屋里格外清晰。她走到窗边，撩开窗帘往下看，看到沈昀海的身影慢慢走进对面的门里，像一滴水融入了大海。
　　窗外的星星还在亮着，许云看着那几颗稀疏的光点，忽然觉得，有些没说出口的话，或许藏在沉默里，比说出来更好。
　　她拿起手机，点开和沈昀海的聊天框，输入“明天见”，想了想，又加了个星星的表情，才按下发送键。
　　手机很快震动了一下，是沈昀海发来的消息，只有两个字：“晚安。”
　　许云看着屏幕，笑了笑，关掉手机，走进了房间。明天，她们就是同桌了。这个念头像颗小小的种子，在心底悄悄发了芽。