4、四 ...
-
她坐在床上发呆，许久把手掌按在原木床头柜上，轻声说：“启动。”
床头柜的盖板缓缓掀开，下面是一张空格子，只放着张黑白相片，相片上一个穿着军服的英俊青年口角含笑，昂头眺望着远方，自信阳光的面容充满对美好未来的憧憬。
她静静地看着他。
她有条不紊的把事情安排完后，天际已经露出了一丝灰白，她叹了口气，始终没有完成的任务，也不再有机会了。
推开门，她惊讶的发现他坐在走廊地上，背靠墙，面朝着她的房门，“巴恩斯？”
他抬起头，胆怯地看着她，“我梦到你悄悄地走了。”声音里带着不自信和恳求。
她愣住了，手里的包悄然落地。
她怔怔地看着他，狠狠咬了下嘴唇，慢慢蹲下身，直视着他的眼睛，轻声说：“黎明，锈蚀，十九，货车……”
她把手里的枪递给他，“士兵，这是最后一个任务，在完成这个任务之前，你不能执行别的任务。”
她扶着他的手，把枪口放在眉心，“你最后的任务是，无论你在哪里，找到并杀死我。”
他的手指一动，她等待着。
巴恩斯是被压抑着的咳嗽声吵醒的，他睁开眼睛，吃惊的发现自己躺在走廊的地上，盖着厚厚的毯子，天已大亮。然后他看到了依偎在他身边的泰贝莎，她几乎整个人都缩在他怀里，满脸通红，看到他醒来，她舒了口气，“巴恩斯，我可能要得肺炎了，带我去医院。”
在去医院的路上，她断断续续的咳着，对两人都躺在走廊地上没做任何解释。他心急如焚，把车开得飞快，也根本没有心思去考虑昨晚发生的事。
他抱着她跳下车时，她神色古怪的看着他，“巴恩斯，你……”
他一脸迷惑，“什么？”
她低低的说，“……又一次救了我。”
镇上的小医院设施条件比他想象得好很多，立刻把她送进了监护室，得出的诊断确实是肺炎。他请了假，日夜守在她身边。
他把轮椅推到病床边，征求她的意见，“医生说，今天很暖和，可以出去晒晒太阳，泰贝莎，你想出去吗？”
她正望着窗外，回过头来，“好。”
她抬头眯起眼睛望向淡薄的太阳，视线又落在旁边一棵树上，“巴恩斯，可以推我去那里么。”
褐色的树枝上虽然还没有新叶，却透出了薄薄的一层绿色。她摘下手套，伸手温柔地抚摸树干，低头不看他，“巴恩斯，你愿意陪我永远留在这里么，我是说，永远。”
他竭尽全力控制住自己的声音，还是忍不住咧开嘴，“我愿意。”
她坐在圈手椅上，慵懒地撑着下巴，第一次没有看书，而是凝视他在厨房忙碌的背影，“巴恩斯，你知道为什么你烹饪不如我么？”
“嗯？”他回头，一脸灿烂的笑容，她也微微一笑，“因为你不挑剔，巴恩斯，你太容易满足了。”
他放下手里的烹饪工具，走到她的圈手椅前蹲下，“泰贝莎，你笑了，你第一次对我笑。”他的眼睛亮晶晶的，差点要摇起尾巴。
她抬手遮住脸，笑容慢慢消失。
他急忙说：“没关系的，泰贝莎，你不用对我笑，你想怎么样都可以。”
她放下手，脸色苍白，“巴恩斯，请再给我点时间好不好。”
他连忙点头，热切地说：“泰贝莎，我们有很多时间呢。”
她沉默着，终于又再次露出微笑，“是的。”她伸出右手，手心朝上，“手，左手。”他下意识地摇头，把左手藏到身后，低下头，“天太冷了。”
她一言不发，只是等待着。
许久，他小心翼翼地伸出左手，指尖轻轻触到她的手心。
她右手一颤，闭上眼睛，深呼吸，然后慢慢握住他的金属手。
她犹豫了一下，叫住他，“巴恩斯。”
他站定，疑问地看向她。她避开他询问的眼神，低下头，“巴恩斯，你留下来陪我可以吗？”
他蹲下身，“当然，我不是一直陪着你吗。”看到她的表情后，他的笑容立刻消失了，“泰贝莎？”
她抬起头，“巴恩斯，抱抱我可以吗。”
他担忧地望着她，“泰贝莎，你不需要勉强自己，我……”
她像坠落一样倒进他怀里，他立刻接住了她。她紧紧地抱着他，声音颤抖，断断续续，“巴恩斯，我必须……你不明白……必须得由我先……会好起来的……相信我……”
他不明所以，安抚地轻拍她的后背，“当然，当然，你会好起来的。”
他听见身边人蹑手蹑脚地起床出门，良久却不见回来。
“泰贝莎，泰贝莎，你在里面吗？”他轻敲洗手间的门，没有回应。
他轻轻旋开门，她抱着一只旧旧的毛绒熊，蜷坐在马桶盖上。他疾步上前，蹲在她面前，不敢碰她，“泰贝莎！出什么事了？”
她弓起背，低头抱住熊，沉默地抗拒着他。
他赶紧回房间，把毛毯抱过来，小心翼翼地披在她肩上，手足无措地蹲在旁边。
她抬起头，已经恢复了平常的神情，“不是你的错，巴恩斯，我只是，只是想起了一些过去不开心的事。”
他的脸色沉下来，“泰贝莎，是谁，告诉我！”
她望着他，“都过去了，不重要了，我现在觉得很好，”她伸手慢慢把他眼前的一缕额发理到耳后，语气温柔，“巴恩斯，能遇到你，是我的幸运。”
病愈后泰贝莎发生了彻底的改变，她表现出了对他极大的依恋。每天他出门和回来时，她都会站在门口等他。他劳作时，她会安静地站在他身后看着他，他回头时，她就会对他略带羞涩地抿嘴一笑。他坐在哪里，她就会移过来静静地依偎着他，把头靠在他的肩上。走路时她会摘掉手套，握住他的手，一起插在他的口袋里。
她变懒了，事事都依赖着他，开始时，他还觉得很不习惯，会经常征求意见地望向她，她也回视着他，沉默的微笑。
也许是春天的来临，小镇上的活动日益增多，教堂义卖，跳蚤市场，邻居家婴儿的洗礼等等。
牧师是个唠叨爱占小便宜的老头，按泰贝莎的描述，谁要是不为他服务，就是不为上帝服务，居然不为上帝服务，那是会被炼狱的火烧的。
在义卖会上老牧师抓住了她，“……我发现您家里正好有一辆卡车，巴恩斯夫人，所以……”
他连忙看向她，正好她也瞟过来，顽皮地对他眨眨眼睛，又一本正经地转向牧师，“很抱歉，这个我做不了主，我家的事务都要巴恩斯先生决定。”
他愉快地朝转移目标的牧师微笑，一心想满足他所有的要求。
走出电影院时，他替她拉高围巾，她若有所思。
他弯腰，“你在想什么呢，泰贝莎？”
“我在想基督教、穆-斯-林-教和印度教如果真的结合在一个人的身上，该如何相容，”她扁扁嘴，“巴恩斯，你知道么，原著里男孩和老虎是平等共存，但是电影里却改成驯服，所有的宗教都叫我们谦卑，都叫我们高尚，可是如果我们真的消灭了自己的兽性，只存所谓的人性……”她停下来，拽着他胸前的衣襟，有些难为情，“巴恩斯，下次我再讲这么无聊的话时，你要让我闭嘴。”
他很乐意地服从了，放开她时问：“泰贝莎，我们家里有这本书吗？”
她继续依偎在他胸口，“有点沉闷，你不会喜欢的。”
她摘下手套，淘气地把冰凉的手从他衣服的下摆探入，贴在他后腰的肌肤上取暖。
他默默地抱紧她，低下头贴着她的额头，想给她更多的温暖。
她在他围成的小小空间里仰脸看他，路灯的昏黄光线映照出他毛茸茸的面颊。
她闭上眼睛，小声说：“巴恩斯，谢谢你。”
他望着橱窗里展示的蛋糕，忽然问：“泰贝莎，你的生日是什么时候？”
她随着他的视线望去，露出笑容，头轻轻靠在他的肩上，“是遇见你的那一天。”
他站住，拥她入怀，咧开嘴，“我也是，我们的生日是同一天。”
她又加了一句，“你是二十七岁。”
他笑出声来，摸摸下巴，“我只有二十七岁吗，这么年轻？”
她抬手轻轻抚摸他粗糙的脸，描画着他额头上深深的三条抬头纹，还有眼角和嘴角细密的纹路，声音低了下去，“是啊，永远二十七岁。”
她眼神里的怜惜让他迷惑，但他很喜欢她手指的触感，忍不住闭上眼睛微微侧过脸。
他放下手，正准备开动，又停下来，“泰贝莎？泰贝莎？”
她回过神来，“餐前祷告。”
“餐前祷告怎么了，我念错了吗？”他有些紧张。
“没有，”她立刻否认，笑盈盈地握住他的手，“巴恩斯，你怎么看餐前祷告？”
他有些为难，不确定她想要什么答案，“是表达我们的感恩吗？”他试探性的问。
“没有爱，才需要感恩。”她偏过头，柔和的目光落在他的脸上，“巴恩斯，出于爱的给予是不需要感恩的，因为施者比受者所得更多。巴恩斯，现在我相信上帝是爱我们的了，我们不再需要做餐前祷告了。”
她放下书，伸了个懒腰，看到旁边人期待的目光，放下双臂，歪了歪头，“嗯？”
他有些害羞地问：“泰贝莎，你能教我欣赏绘画么？”
她有片刻的错愕，然后了悟的笑了，挪到他身边，揽着他的右臂，调整了个舒服的姿势枕着他的肩，“你听到莱克特博士对我俩的分析了么，他说得大差不差。我也来分析他一下，他出生在没落的欧洲贵族之家，从小父母双亡，亲戚死绝，没有朋友。成年后通过自身的努力和一点天赋，拼命想把自己打扮成一个贵族。他能背得出整本艺术鉴赏辞典，说得出各种绘画技法，也下过一番苦工练习。但是，他不懂。”她转过脸，仰视着他，“巴恩斯，艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。一个艺术家——画家也好，诗人也好，音乐家也好，他们表露的是他们的感情和灵魂，而这些博士都没有，他又怎么能感受到他没有的东西呢。”她撇嘴，“他们这类人，我还是见过几个的，自以为优雅脱俗，端着高脚杯摇来晃去，其实除了猪和狗，人类是闻不出不同年份的酒的。”
他低头看着她忍不住笑了起来，“泰贝莎，你对博士的分析，太刻薄了。”
她笑着蹭到他怀里，“我可不敢当面对他说，我好怕他咬我。”她贴着他的面颊，在他耳边轻声说，“巴恩斯，你不需要为了任何人改变，只要做你自己，做你想要的自己。”
“快！巴恩斯！”她接过他递过来的笔，迅速涂抹起来，一边抱怨说，“天呐！我下次再也不尝试蛋彩了，比我想象得还麻烦。”
他在旁边的热水里洗着画笔，“这就是蛋彩画？”
“是的，”她快速的涂抹着，“我现在画的是波提切利的《维纳斯的诞生》，下次要是有哪个附庸风雅的博士说，这真是一副美丽的油画，你就可以狠狠嘲笑他了。”她懊恼地丢下笔，“我不想继续了，一想到要这样一层层的涂抹，我就受不了，我胳膊好酸。”
他放下手里的笔，从后面环住她，轻轻揉着她的手臂，“那就别画了。”
她沮丧地看着半成品，“但是你在木板和石膏上花了那么多心血。”
“不用对我感到抱歉，”他亲着她的头顶，声音里带着笑，“你只是对不起那些下蛋的母鸡而已。”
她轻笑，抱住他的手臂，“我下次教你画画，或者乐器，你想学什么都可以，不需要有多好，就当培养兴趣，”她的声音低得他几乎听不见，“这样，在黑暗降临时，它们可以陪伴着你。”
他诧异地看看侧枕在他腿上的人，终于忍不住问：“泰贝莎，今天你不想看书或者画画么？”
她懒洋洋地抬起眼睛，把手指举到唇边，“嘘——你听。”
他侧耳倾听，书房里静悄悄的，除了木柴偶尔的噼啪声，就是老式落地钟规律的滴答声。
“你听，嘀嗒，嘀嗒，”她翻了个身，仰视着他，“我以前觉得无所事事是一种罪恶，忍不住要不停的学习，学音乐，学画画，想把自己填满。”她微笑着，抬起手指顺着他的下巴描画，“但是，就让时间这么嘀嗒嘀嗒地过去吧，我什么都不想做，只想这样看着你。”
他也低头看着她，用手背轻轻摩挲她的脸颊，脱口而出，“我愿让此刻成为永恒。”
她的笑容淡了，当浮士德喊出这句话时，等待已久的梅菲斯特终于得偿夙愿。
他放下斧子，擦了擦汗，一抬头发现她表情古怪。
“泰贝莎？”
她上下打量他，“巴恩斯，你是不是胖了？”
他瞪圆眼睛，不知道该说什么，下意识地吸气收腹。
她被他的表情逗笑了，扶着立柱蹲下身，想从平台上直接跨下来。他连忙上前一步，双手托着她的腋下，把她举下来。她站稳后，抱住他的腰，笑得不怀好意，“真的胖了。”
他窘迫地低下头，“我一直没怎么运动……”
她抬头，笑容满面，“这样不是很好嘛，就这样慢慢变成一个啤酒肚的胖大叔。”
他发现她是真的很开心，也跟着笑起来，爱怜地握住她纤细的手臂，抱怨说：“只有我一个人变胖，泰贝莎，你太瘦了。”
她哆嗦了一下，似乎想把手臂挣出来，又放弃了，低下头，埋在他怀里，含糊地说：“我胃不好，吃多了不消化。”
他敏感地察觉到了她的畏缩，迅速放开手，垂下金属臂，用右臂搂住她的肩。
他听到声音回头，看到远处熟悉的身影，迅速迎上去。
他匆忙扯下右手套，用手背试了试她脸上露出肌肤的温度，又蹲下身用指尖摸索她的靴筒，确定没有雪进去。
“巴恩斯。”她低头轻轻地唤了一声。
“你可以叫我巴基。”他抬头微笑，纠正她。
她没笑，“你喜欢这里。”不是询问，而是陈述一个事实。
他站起身，打横抱起她，“这儿的雪太深，下次别一个人来。”他仰起头，望着头顶废弃的铁轨，“泰贝莎，半年前我在格但斯克浑浑噩噩流浪的时候，在火车站看到一组宣传画，是关于那些废弃铁路的，有一幅画就是这里，我突然就有一种冲动，无论如何都想来看一看。”他低下头，“然后，我就遇到了你，这一切是命运对我的恩赐。”
她定定地看着他，忽然迅速垂下头，声音沙哑，“巴恩斯，如果……”
他等待着，她却没有说下去，为了打破冰冻般的沉默，他又望了眼铁轨，无意识地说了句废话，“这里真高，如果掉下来……”
她猛然抬起头，戴着手套的手按在他的唇上，“不！”
他吓了一跳，连连道歉，“对不起，我不该讲这种可怕的事，对不起。”
她移开手套，仔细审视着他，“巴恩斯，你喜欢现在的生活吗？”
他连忙点头。
她仍然紧紧盯着他，“巴恩斯，你会不会，有时候觉得生命中有一大片空白，渴望去填补它。”
他迟疑了片刻后摇头。
她微不可闻地叹了口气，把头枕在他肩上，“巴恩斯，我们回去吧。”
他抢上一步挡在她面前，抬手轻松接住飞碟，笑容满面地弯腰拍拍在他面前蹦跳的金毛，“好狗狗。”把飞碟递给它。金毛叼住飞碟，摇着尾巴向远处冲他们挥手的男孩跑去。
他也冲男孩挥挥手，脸上的笑容却慢慢消失，神情茫然的呆立着。片刻后，他仿佛大梦初醒般摇晃了下，回过头再次露出笑容，“泰贝莎，你想要养条狗吗？”
她目不转睛地看着他，露出一丝恐惧的神情，他转身时立刻别过脸低声说：“不，我害怕狗。”
他立刻靠近搂住她，环顾四周，“别怕，我在这里，我们走吧。”他感觉到怀里人的僵硬，俯身，“泰贝莎，我会保护你的。”
她沉默着，忽然紧紧环住他的腰，把脸埋在他的胸口，声音含混，“巴恩斯，我也会保护你的，尽我所能……”
“啊——”他大叫着，满身是汗的惊醒，惊恐地发现自己的手放在身边人的脖子上。他迅速缩回手，语无伦次地道歉，“对不起，对不起，”他翻身下床，“我回自己房间去。”
她拉住他，“巴恩斯，你梦到什么了？告诉我！”
她声音里的恐惧让他停下，他把她搂在怀里，感觉到她也在发抖，“对不起，泰贝莎，下次不会这样了。”他吓到她了，还差点伤害她。
她也紧紧抱住他的腰，“告诉我，你梦到什么了，巴恩斯。”
他并不愿意去回忆噩梦，但还是服从了，“我记不太清，好像是爆炸，烟火，还有狗……”他迟疑着，脑海中有强烈的关于狗的梦境，但是却没有任何狗的形象，忽然可怕的景象在脑海中闪过，不由自主地说出来，“我梦到你掉下去了，我没有抓住你，你松开了我的手……”他心痛如绞，无法继续。
她僵住了，他歉意地放开手，“泰贝莎，我觉得我还是回自己房间比较好。”
“不要！”她断然拒绝。
“好，我不走，你睡吧，我在这里陪着你。”他移到床沿坐着。
她扑到他怀里，热情地吻他。
他制止了她，“不要这样，泰贝莎。”
她坚持，“我们可以用别的方式……巴恩斯……我愿意……”
他翻身把她按回床上，拉起被子隔在两人之间，“我不需要，泰贝莎，我爱你……你不知道我有多爱你……”他满怀柔情的俯视着她，“也许你不相信，但是那个傍晚，我看到你的第一眼时，我就觉得你是我一直在寻找的人。”他停下来，无法用语言表达出自己每次看到她时的复杂感情。
她没有再挣扎，“我相信……”她扭过头，把脸藏在阴影里，“但是，巴恩斯……”
他等待着，她却迟迟不开口，在他以为她已经睡着的时候，她忽然问：“巴恩斯，你愿意，愿意放弃所有的记忆么？”
“嗯？”
“巴恩斯，我曾经想抹去过去的一切，”抹去所有的负面情绪，抹去那些痛苦、悲哀、仇恨、内疚，“我想有一个重新开始的机会。”
“我不知道，我，到底是什么，”她仰视着天花板，神情迷茫，“过去我所经历的一切造就了现在的我，我的喜怒哀乐，我对事物的看法，对他人的态度，都是过去生活的投影。如果我抹去了一切记忆，我还是我么，还是一个只有我的躯壳的陌生人，我还会喜欢现在喜欢的，讨厌现在讨厌的么。”我究竟是什么，是这具残缺丑陋的□□，还是里面千疮百孔的灵魂，如果没有上帝，灵魂又是什么，是所有过去的记忆的堆积么。
她摇头，“不，我不愿意。”
我做错的，我错过的，那些诅咒了我的命运，那些残害了我的过去，它们都是我，我会带着它们一起，至死方休。
他拉起她的手，轻吻她的手心，“我愿意。”
她收回视线，诧异地看向他，“为什么？”
“泰贝莎，我从来没跟你谈过我的过去，你也是，”他看到她微微缩起肩膀，回避的移开视线，安慰的低头亲吻她的额发，“我以为都过去了，但是，现在我的过去威胁到了我们的生活。”
“那也是你，是你的一部分，你不能……”她摇着头。
“我不需要，我只需要你。”他打断她。
她怔怔地看着他，“巴恩斯，告诉我，对于过去，你还记得什么？”
他下意识的握紧她的手，“我记得我的名字，其他我都不记得了。”他模模糊糊的觉得自己的过去藏着无数可怕的记忆，他必须要时刻强迫自己不去面对它们，偶尔一些场景触动了他，脑海中会出现浮光掠影的画面，他也会立刻扭过脸去。
但是，最近这些记忆的碎片越来越频繁的闪现，甚至当他凝视着泰贝莎时，都会忽然觉得一阵心悸，脑海中的怪兽挣扎着要破壳而出。
她朝他安抚的微微一笑，握紧他的手，“别害怕，巴恩斯，你会好起来的。”
“泰贝莎，我什么时候手术？”他小心翼翼地扶着她，“当心，地上滑。”
她挽着他的手臂，绕着冰雪初融的湖水散步，“我问过医生了，还需要一点准备时间。”
“好，我都听你的。”他顺从地回答。
她随口问他，“巴恩斯，你事事都听我的，难道你从来没有和我意见不同的时候吗？”
他挠挠脸，“我也不知道，泰贝莎，我愿意听你的，”他低头对她微笑，“只要是你的命令，我全都愿意服从。”
她站住，仰头看他，脸上带着微笑，眼神却让他觉得不安，“巴恩斯，你会绝对服从我，永远保护我，即使以自己的生命为代价？”
“当然。”他也停下来，肯定地回答。
“即使我的命令毫无理由，并且会对你造成损害？”她目光闪烁。
他微笑，“当然。”
她指着漂浮着冰块的湖水，“跳下去。”
他丝毫没有犹豫，纵身跃下。
她帮他擦着头发，他可怜巴巴的偷看着她的表情。
她放下毛巾，拿起梳子，低声问：“巴恩斯，我叫你跳下去的时候，你为什么真的就这么做了呢？”
“因为是你叫我跳啊。”
“不问理由？”
“只要是你的命令，我绝对会服从。”他开玩笑的回答，立刻被她的表情吓住了，“泰贝莎？泰贝莎？”
她恢复了平静，朝他绽开笑容，“当然，你当然会了，我可真傻。”
他松了口气，搂住她。
“停止手术。”她颤声说。
身旁的助手第一个发现，立刻扶住她，“低血糖？”
她摇头，“晚期倾倒综合征。”
所有人都离开后，她坐在手术床边的踏脚凳上，呆呆看着虚空，终于俯下身，紧紧抱住自己的双肩，脸埋在双膝间，“巴基……对不起……对不起……我太自私了……对不起……我只是……我不想再一个人了……我想要……”
他睁开眼睛，看到她后先报以微笑，然后尝试着挪动手脚，又动了下头，“好像没什么感觉？”
她也对他微笑，“因为，没有手术。”
“为什么！”他惊讶地坐了起来。
她站在床边，仍然微笑着，但是掩盖不住脸上的疲倦，“因为，现在的你就很好，巴恩斯。”
“但是，我这样很危险，我不能控制自己，”他激动地指着自己的头，“我可能会伤害到你。”
她拉下他的手，“不会的，巴恩斯，你当然不会伤害我。”她用双手握住他的手。
“不！泰贝莎，你不明白，那些噩梦……”他打住，不想吓到她，那些噩梦，像巨兽一样鼻息咻咻的逼近他。梦中他模糊看到一个女孩的脸，他痛恨她，仇视她，想撕碎她。最后一次从噩梦中惊醒时，他看到泰贝莎的脸和那个女孩重合在一起。
“我明白，我都明白，但是我不能那么做，巴恩斯，我不能……”她凝视着他，我不能抹去对你弥足珍贵的回忆，回忆里有对你最重要的人，有你曾经拥有过的温暖。
她深呼吸，“巴恩斯，我们不能逃避自己的过去，忘记不代表不存在，”她捧住他的脸，“巴恩斯，正相反，我们得回忆起过去，”勇敢点，她努力不移开目光，“巴恩斯，你不能生活在虚幻的谎言里，你必须面对现实。”
她抢在他抗辩前继续说：“巴恩斯，我要的是完整的你，而不是完美的你，就当是为了我。”
那些堂皇的大道理，她说出来自己都觉得厌烦，但是，她知道他总是会服从的。
他看着她，果然顺从地点头，“好吧，只要这是你的愿望，泰贝莎，但是你要答应，今后我们分房间睡。”
她搂住他的脖子，贴着他的脸颊低低的说：“巴恩斯，你会好起来的，我保证。”
作者有话说
第4章 四
