《如果云知道》少年鸿

9、不平安的平安夜

　　十二月像是被谁按了快进键。

　　一场初雪之后，气温骤降，梧桐树彻底掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰白的天空。校园里的松柏还绿着，但那绿也是沉郁的、蒙着尘的绿，像是熬过了太多个冬天，已经疲惫不堪。

　　圣诞节的气氛却在这种萧瑟里不合时宜地热闹起来。

　　小卖部开始卖包装简陋的平安果，三块钱一个，用红色塑料纸包着，系着金色的丝带。女生们悄悄织围巾、织手套，手巧的还会织出简单的图案。教室后面的黑板报换成了圣诞主题，用彩色粉笔画了圣诞树、雪人和麋鹿，歪歪扭扭的英文写着“Merry Christmas”。

　　乐今岁看着那些热闹，心里却像压着一块冰。

　　冷，且沉重。

　　自从十一月底在周爷爷那里看到日记本上新出现的字迹，他就再也没睡过一个安稳觉。

　　“12月24日，雪。
　　不要让他去图书馆。”

　　那页纸夹在日记本的最后，墨迹很新，像是刚写下不久。但字迹确是舒云开的——清隽工整，只是笔锋有些颤抖，像写字的人很急，或是很怕。

　　乐今岁问周爷爷这页纸是什么时候出现的。

　　老人想了想：“大概三天前。早上开店时，就夹在日记本里了。”

　　三天前。也就是十二月二十一日，冬至。

　　“以前……出现过这种情况吗？”乐今岁问，“我是说，日记自己……增加内容？”

　　周爷爷摇头：“没有。这本日记到我手里时，就只有那些内容。这一页……是新的。”

　　新的。

　　意味着什么？意味着某个时间线的舒云开，还在“写”这本日记？还是说……这本日记本身，就有某种“生长”的能力？

　　乐今岁不敢深想。他只知道一件事：十二月二十四日，不能让舒云开去图书馆。

　　可为什么？

　　图书馆有什么危险？车祸发生在傍晚的街道，不是在图书馆。上一世，平安夜那天……那天舒云开在做什么？

　　乐今岁努力回忆。记忆像蒙了雾的玻璃，模糊不清。他只记得那个冬天特别冷，平安夜下了很大的雪。他给舒云发送了一个苹果——就像日记里写的那样。舒云开说“谢谢”，然后……然后好像就没然后了。

　　他们那时还不熟，只是同桌，只是室友。平安夜各自有各自的安排。乐今岁被张瓷拉去打游戏，舒云开……舒云开去哪儿了？

　　图书馆吗？

　　有可能。舒云开常去图书馆。但那天……那天图书馆开门吗？平安夜，学校会不会提前关门？

　　乐今岁越想越慌。他跑去图书馆门口看公告——平安夜照常开放，晚上九点闭馆。

　　九点。天早就黑了。雪夜，道路结冰，能见度差……

　　不，不对。车祸是在高三下学期，不是高二的平安夜。时间对不上。

　　那为什么日记里要特别提醒“不要让他去图书馆”？

　　乐今岁找不到答案。他只能像一个守着定时炸弹的人，看着日期一天天逼近十二月二十四日，焦虑却无处诉说。

　　圣诞节前一周，乐今岁开始打工。

　　不是“时光旧书店”——他不敢再去那里，怕看见更多“时间的遗物”，怕自己会先于舒云开发疯。他找了一家学校附近的奶茶店，下午放学后去帮忙三个小时，时薪不高，但老板人好，允许他把卖不完的奶茶带回去。

　　他想给舒云开买份礼物。

　　不是日记里写的苹果——那太轻了，配不上他重来一次的决心。他想要一样更实在的、能长久陪伴的东西。

　　他在商场逛了很久，最后选中了一条围巾。

　　深蓝色的羊绒围巾，柔软厚实，边缘用浅蓝色的线绣着一朵朵小小的云。不张扬，但精致。价钱比他想象中贵，几乎花光了他打工攒的所有钱。

　　但他买得很干脆。

　　包装的时候，店员问：“要写卡片吗？”

　　乐今岁犹豫了一下，点点头。他在卡片上写下：

　　“永远平安。
　　——乐今岁”

　　没有更多的话。不敢写，不能写。

　　他把围巾小心地装进书包最里层，每天背着，像背着一个甜蜜又沉重的秘密。

　　平安夜的前一天，十二月二十三日，星期四。

　　下午放学后，乐今岁照例去奶茶店打工。天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着，像要塌下来。风很冷，刮在脸上像刀子。

　　店里没什么客人。老板提前走了，说要去接孩子过圣诞。乐今岁一个人守着店，把灯都打开，暖黄色的光驱散了些许寒意。

　　六点半，门上的风铃响了。

　　乐今岁抬头：“欢迎光……临？”

　　最后一个字卡在喉咙里。

　　进来的人是舒云开。

　　他穿着那件洗得发白的蓝色羽绒服——袖口的墨渍还在，像一个小小的、倔强的印记。脸冻得有些发红，鼻尖尤其明显。手里拿着一个牛皮纸袋，不大，但看起来很结实。

　　“你怎么……”乐今岁话都说不利索了。

　　“路过。”舒云开说，声音有点不自然，“看你在这儿。”

　　“哦。”乐今岁不知道该说什么，“要喝什么吗？我请你。”

　　舒云开摇摇头。他走到柜台前，把手里的纸袋放在台面上，推过来。

　　“这个，”他说，“给你。”

　　乐今岁愣住了。他看看纸袋，又看看舒云开：“……什么？”

　　“礼物。”舒云开说，耳根微微泛红，“提前给你的。明天……明天我可能有事。”

　　明天。十二月二十四日。平安夜。

　　乐今岁的心脏猛地一跳：“你明天有什么事？”

　　舒云开避开他的目光：“就……有点事。可能会晚点回宿舍。”

　　“去哪儿？”乐今岁追问，语气不自觉地急了起来。

　　舒云开抬头看他，眼神有些困惑：“怎么？”

　　乐今岁意识到自己反应过度了。他深吸一口气，努力让声音平稳下来：“没，就是……问问。明天平安夜，大家可能都有安排。”

　　“嗯。”舒云开应了一声，没再多说。

　　乐今岁看着那个纸袋。普通的牛皮纸，没有任何装饰，袋口用一根简单的麻绳系着。他小心地解开绳子，打开袋口——

　　里面是一本书。

　　很旧的书，封面是深褐色的布面，没有任何字迹。他拿出来，翻开扉页。

　　空白。

　　再往后翻，还是空白。

　　是一本……空白的书。和“时光旧书店”里那本，几乎一模一样。

　　乐今岁的手开始发抖。他抬起头，看着舒云开：“这……这是……”

　　“我在书店整理旧书时找到的。”舒云开说，声音很轻，“周爷爷说，这种空白本子以前很多人用来写日记或抄诗。我看它纸质很好，就……就想着，你可能用得着。”

　　他顿了顿，补充道：“你可以……写点东西。”

　　写点东西。

　　乐今岁看着这本空白的书，看着舒云开那双清澈的、带着点紧张的眼睛，忽然明白了。

　　舒云开在试探。

　　用一本空白的书，试探他会不会写下什么。试探那些模糊的记忆，那些似曾相识的感觉，那些“不该记得的事”。

　　“谢谢。”乐今岁听见自己说，声音有些哑，“我很喜欢。”

　　舒云开似乎松了口气。他点点头：“喜欢就好。”

　　两人沉默了一会儿。店里很安静，只有煮奶茶的机器发出轻微的咕噜声。窗外，天色更暗了，路灯一盏盏亮起来。

　　“你……”乐今岁终于鼓起勇气问，“明天到底要去哪儿？”

　　舒云开看着他，看了很久。

　　然后他说：“图书馆。”

　　两个字，像两颗钉子，钉进乐今岁的耳膜。

　　图书馆。

　　日记里写的：不要让他去图书馆。

　　“为什么？”乐今岁的声音发紧，“平安夜……图书馆可能没什么人。”

　　“就是因为没什么人。”舒云开说，“安静。我想……查点资料。”

　　“查什么资料？我帮你查。”

　　舒云开笑了，笑容有些疲惫：“不用。是我自己的事。”

　　自己的事。什么事？和那本空白的书有关吗？和那些模糊的记忆有关吗？还是在找什么……乐今岁不知道的东西？

　　“一定要去吗？”乐今岁问，几乎是在哀求了。

　　舒云开看着他，眼神变得复杂。

　　“乐今岁，”他轻声说，“你是不是……知道什么？”

　　乐今岁的心脏几乎要停止跳动。

　　他知道。他知道得太多了。多到能压垮一个人，多到能改变未来，多到……不敢说出口。

　　“我……”他张了张嘴，“我只是……担心你。明天可能会下雪，路滑。”

　　很拙劣的借口。但舒云开没有戳穿。

　　他点点头：“我会小心的。”

　　然后他转身，走向门口。手放在门把手上时，他停住了，回头：

　　“乐今岁。”

　　“嗯？”

　　“明天晚上，”舒云开说，“如果……如果我回来得晚，你别等我。”

　　别等我。

　　这话说得，像某种告别。

　　乐今岁握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

　　“我会等。”他说，声音很轻，却斩钉截铁，“多晚都等。”

　　舒云开看着他，眼神里有某种乐今岁看不懂的情绪——温柔，悲伤，还有一点……决绝。

　　然后他拉开门，走进夜色里。

　　风灌进来，带着刺骨的寒意。

　　乐今岁站在原地，看着那扇还在晃动的玻璃门，看着舒云开的背影消失在路灯下，看着手里那本空白的、沉重的书。

　　他知道，他必须做点什么。

　　平安夜，十二月二十四日，果然下雪了。

　　不是初雪那种细碎的雪粒，而是大片大片的雪花，从早晨就开始飘，到下午已经积了厚厚一层。整个世界变成了黑白灰的默片，只有圣诞装饰的红色和绿色，在雪地里刺眼地亮着。

　　学校里弥漫着一种躁动又压抑的气氛。下午的课没人认真听，大家都在小声讨论晚上的安排——去哪里吃饭，去哪里玩，和谁一起。

　　乐今岁一个字也听不进去。

　　他盯着窗外的雪，盯着那些旋转着、坠落着的白色碎片，脑子里只有一个念头：不能让舒云开去图书馆。

　　可怎么阻止？

　　直接说“不要去，有危险”？舒云开会信吗？还是会觉得他莫名其妙？

　　或者……跟着去？暗中保护？

　　可保护什么？图书馆能有什么危险？火灾？塌陷？还是……人？

　　乐今岁越想越乱。他摸出手机，给舒云开发短信：

　　“雪下大了，晚上别出门了。”

　　等了很久，舒云开才回复：

　　“知道了。”

　　知道了。不代表答应。

　　乐今岁盯着那两个字，像要盯出洞来。

　　最后一节课的下课铃响起时，天已经快黑了。雪还在下，教室里亮起灯，窗外是沉沉的暮色和飞舞的雪花。

　　乐今岁收拾好书包，快步走向二班教室。

　　舒云开不在。

　　他的心沉了下去。拉住一个正要离开的女生问：“看见舒云开了吗？”

　　女生摇头：“他一下课就走了。”

　　走了。去图书馆了。

　　乐今岁转身就往楼下跑。雪天地滑，他差点在楼梯上摔倒，扶住栏杆才稳住。冲出教学楼时，冷风和雪片扑面而来，他眯起眼，看向图书馆的方向——

　　那栋老旧的红色砖楼亮着零星的几盏灯，在漫天大雪里像一个沉默的、孤零零的灯塔。

　　乐今岁跑过去。雪很深，踩下去没过脚踝。他跑得气喘吁吁，呼出的白气在冷空气里凝成雾。

　　图书馆大门开着，里面透出昏黄的光。他冲进去，大厅里空无一人，只有值班的老师在打瞌睡。

　　“老师，”乐今岁喘着气问，“看见舒云开了吗？高二二班的舒云开。”

　　老师迷迷糊糊地抬头：“舒云开？刚才还在……好像去三楼古籍阅览室了。”

　　三楼。

　　乐今岁来不及等电梯——老图书馆的电梯慢得令人发指——他冲向楼梯，一步两级地往上跑。

　　二楼，三楼。

　　走廊里很安静，只有他急促的脚步声和喘息声在空荡的空间里回响。灯光昏暗，照在褪色的水磨石地板上，反射出冰冷的光。

　　古籍阅览室在走廊尽头。门虚掩着，里面没有开大灯，只有一盏老旧的绿色台灯亮着，投下一小片昏黄的光晕。

　　乐今岁轻轻推开门。

　　舒云开坐在靠窗的桌子旁，背对着门。他面前摊着几本很厚的旧书，正低头看着什么，手里拿着一支笔，在笔记本上写着。

　　窗外是漫天大雪，窗玻璃上蒙着一层白雾。台灯的光照在他侧脸上，勾勒出清瘦的轮廓。那么安静，那么专注，像是与世隔绝。

　　乐今岁站在门口，看着这个画面，心脏忽然狠狠地疼了一下。

　　这一幕……似曾相识。

　　不是这一世，是上一世。在某个被遗忘的角落，在某个同样下雪的夜晚，他是不是也这样站在门口，看着舒云开的背影，然后……然后发生了什么？

　　他想不起来。记忆像被雪覆盖的旷野，白茫茫一片，什么也看不清。

　　“舒云开。”他轻声叫。

　　舒云开回过头。看见他时，愣了一下，然后笑了。

　　“你还是来了。”他说，语气里没有惊讶，倒像是……预料之中。

　　乐今岁走过去，在他对面坐下。桌面上摊着的书都是关于地方志和历史地理的，很旧，纸页泛黄。

　　“你在查什么？”乐今岁问。

　　舒云开合上笔记本——乐今岁瞥见上面密密麻麻的字迹，但没看清内容。

　　“查点东西。”舒云开说，合上面前的书，“关于……这座城市的老地图。”

　　“老地图？”

　　“嗯。”舒云开站起身，走到窗边。他伸手在蒙着雾气的玻璃上画了一个圈，透过那个圈看着外面的雪夜，“我最近总做梦。梦见一些……很老的街道，很老的建筑。但醒来后，想不起具体在哪里。所以想查查。”

　　乐今岁的心跳漏了一拍。

　　老街道，老建筑……是车祸发生的那条街吗？是那个下雨的傍晚吗？

　　“查到了吗？”他问，声音发紧。

　　舒云开摇摇头：“没有。可能……只是梦吧。”

　　他转过身，靠在窗台上，看着乐今岁。台灯的光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

　　“乐今岁，”他说，“你为什么来？”

　　乐今岁张了张嘴。那些准备好的借口——担心你，怕你一个人不安全，想陪你过平安夜——在舒云开清澈的目光下，忽然都说不出口了。

　　最后他只说：“因为我想来。”

　　舒云开笑了。很淡的笑，但在昏暗的光线下，显得格外温柔。

　　“那你等我一会儿，”他说，“我把书还了，我们就走。”

　　他走到书架前，把那些厚重的旧书一本本放回原处。动作很慢，很仔细，像是在对待什么珍贵的东西。

　　乐今岁坐在原地，看着他。

　　窗外的雪还在下。图书馆里很安静，只有舒云开放书时轻微的声响，还有远处隐约传来的、平安夜的歌声。

　　一切都那么平静。

　　平静得……让人不安。

　　日记里那句“不要让他去图书馆”像魔咒一样在乐今岁脑子里盘旋。为什么？为什么不能来？这里到底有什么危险？

　　他看着舒云开的背影，看着他专注的侧脸，看着他微微低头的姿势，心里那股不安越来越强烈。

　　然后，他看见了。

　　在舒云开正要放回最后一本书时，他头顶上方的书架——那个很高、很旧、堆满了厚重古籍的书架——忽然晃动了一下。

　　很轻微的晃动，但在寂静中格外清晰。

　　乐今岁的心脏骤然停止。

　　他猛地站起身：“舒云开！小心——！”

　　话音未落，书架开始倾斜。

　　不是缓慢的，是猝然的、毫无预兆的。那些厚重的古籍像被惊扰的鸟群，哗啦啦地往下掉。灰尘腾起，在灯光下形成一团浑浊的雾。

　　舒云开抬起头，还没反应过来，就被乐今岁扑过来的身影撞开了。

　　两个人摔倒在地板上。乐今岁把舒云开护在身下，用自己的背脊挡住掉落的书。

　　噼里啪啦——！

　　沉重的书籍砸在他背上、肩上、头上。疼，尖锐的疼，像骨头要裂开。但他咬紧牙，没出声，只是把舒云开护得更紧。

　　灰尘呛进鼻腔，他剧烈咳嗽起来。

　　世界天旋地转。等一切都停下来时，周围已经一片狼藉。书架半倒，书籍散落一地，灰尘在灯光里缓缓沉降。

　　乐今岁趴在舒云开身上，喘着粗气。背上火辣辣地疼，但他顾不上。他抬起头，看向舒云开：

　　“你……你没事吧？”

　　舒云开的脸色苍白如纸。他看着乐今岁，眼睛睁得很大，瞳孔里倒映着昏暗的灯光，和乐今岁满身灰尘的脸。

　　“你……”他的声音在颤抖，“你受伤了……”

　　“我没事。”乐今岁撑起身子，想站起来，但腿一软，又跪了下去。背上疼得他眼前发黑。

　　舒云开扶住他。手碰到他后背时，乐今岁倒吸一口冷气——那里湿漉漉的，不知道是血还是汗。

　　“你别动。”舒云开的声音变了调，他小心翼翼地把乐今岁扶到墙边坐下，然后快步跑出去，“我去叫人！你等着！”

　　乐今岁靠在冰冷的墙壁上，看着舒云开跑远的背影，看着满地的狼藉，看着那盏还在顽强亮着的绿色台灯。

　　忽然，他明白了。

　　日记里的那句话，不是指车祸。

　　是指这个。

　　这个在平安夜图书馆里，差点发生的意外。

　　如果他没有来，如果他没有推开舒云开，那些厚重的古籍会直接砸在舒云开头上。会怎样？会受伤？会昏迷？会……死？

　　乐今岁不敢想。

　　他闭上眼，后背的疼痛一阵阵袭来，像海浪拍打着礁石。但心里，却有一种奇异的平静。

　　他阻止了。

　　他改变了。

　　那本日记预言了危险，而他，用自己的身体，挡住了危险。

　　这就是重生的意义吗？这就是他回到这里的代价吗？用伤痕，换舒云开的平安？

　　他愿意。

　　一千次，一万次，他都愿意。

　　脚步声传来。舒云开带着值班老师和校医跑进来。手电筒的光晃得他睁不开眼。

　　“同学！你怎么样？”校医蹲下来检查他的伤势。

　　乐今岁摇摇头：“没事，就砸了几下。”

　　“要去医院拍片。”校医很严肃，“可能有骨裂。”

　　“不用……”

　　“必须去。”说话的是舒云开。他站在一旁，脸色还是苍白，但语气很坚定，“我陪你去。”

　　乐今岁看着他。在混乱的手电筒光里，舒云开的眼睛亮得惊人，像藏着两团火。

　　“好。”乐