《如果云知道》少年鸿

10、不要相信那个人

　　乐今岁醒来时，天已经大亮了。

　　雪停了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在病房的水泥地上投下一条刺眼的光带。空气里有消毒水的气味，混着某种陈旧棉织品的味道。他躺在一张窄小的病床上，背部的疼痛像一道永不熄灭的火，灼烧着他的意识。

　　昨晚的记忆碎片般涌回脑海：图书馆里倾斜的书架，纷落的古籍，舒云开苍白的脸，救护车闪烁的蓝光，医院走廊冰冷的日光灯。

　　他微微侧头，看见舒云开趴在他床边的椅子上睡着了。

　　少年蜷在硬邦邦的塑料椅里，头枕着手臂，眉头即使在睡梦中也是微蹙的。睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。那件洗得发白的蓝色羽绒服搭在椅背上，露出里面单薄的毛衣。晨光落在他半边脸上，皮肤几乎透明，能看见淡青色的血管。

　　乐今岁静静地看了他很久。

　　活着。还在呼吸。还会因为睡姿不舒服而偶尔动一动。

　　这就是够了。

　　他试图动一下，背部的剧痛让他闷哼一声。舒云开立刻惊醒了。

　　“你醒了？”他直起身，声音还带着睡意的沙哑，“疼吗？”

　　“还好。”乐今岁扯出一个笑容，“你……一直在这儿？”

　　舒云开点点头，抬手揉了揉眼睛。他的眼下有浓重的青影，显然一夜没睡好。

　　“医生说你有轻微骨裂，需要卧床休息一周。”他说，“还有软组织挫伤，后背青紫了一大片。”

　　他顿了顿，声音低下去：“对不起。”

　　乐今岁愣住了：“为什么道歉？”

　　“如果不是因为我……”舒云开没说完，但乐今岁懂了他的意思。

　　“跟你没关系。”乐今岁说，“是书架自己倒的。”

　　“但你是因为救我……”

　　“那是我愿意的。”乐今岁打断他，语气很轻，却很坚定，“舒云开，如果再来一次，我还是会那么做。”

　　舒云开抬起头，看着他。晨光里，那双琥珀色的眼睛里有什么东西在涌动——困惑，感激，还有某种更深邃的、乐今岁看不懂的情绪。

　　“为什么？”他问，声音很轻。

　　又来了。这个问题。

　　乐今岁看着他，看着他微微泛红的眼眶，看着他因为熬夜而略显憔悴的脸，忽然觉得，有些话，也许不需要说得太明白。

　　“因为你是舒云开。”他说，“这个理由，够吗？”

　　舒云开沉默了，他想起来那个发烧的雪天，乐今岁说在他心里，他就是不普通的。

　　他看着乐今岁，看了很久，然后缓缓点头：

　　“够。”

　　一个字，很轻，却在安静的病房里，重得像一个承诺。

　　校医给乐今岁开了七天的病假。因为伤在背部，他暂时不能躺，只能趴着或侧卧。舒云开向班主任请了假，留在医院照顾他。

　　第一天下午，护士来换药。

　　“把上衣脱了，趴好。”护士是个中年女人，动作麻利，语气冷淡。

　　乐今岁有些窘迫地看了一眼坐在窗边的舒云开。后者立刻站起身：“我去打水。”

　　“不用。”护士说，“家属留下帮忙扶着点。”

　　家属。

　　这个词让两个人都愣了一下。舒云开的耳根微微泛红，但还是走了过来。

　　乐今岁咬着牙，慢慢脱掉病号服的上衣。背部的疼痛让他每个动作都像受刑。舒云开小心地扶着他的肩膀，帮他调整姿势。

　　当后背完全暴露在空气中时，舒云开倒吸了一口冷气。

　　乐今岁的整个后背几乎都是青紫色的，从肩胛骨一直延伸到腰际，像一块被暴力揉碎的画布。有些地方已经肿起来，皮肤紧绷发亮。最严重的是右肩下方，有一道明显的伤口，缝了几针，纱布渗着淡黄色的药渍。

　　护士开始消毒，酒精棉球擦过伤口时，乐今岁疼得浑身一颤。舒云开的手不自觉地收紧，握住了他的肩膀。

　　“忍一忍。”护士说，“你这伤可不轻。那些书得多重啊，幸亏没砸到要害。”

　　乐今岁咬着牙，冷汗顺着额角滑下来。

　　消毒，上药，换纱布。每一秒都像一年那么长。等护士终于弄完，乐今岁已经虚脱了，趴在床上大口喘气。

　　“注意别沾水，别压着。”护士收拾好东西，“明天我再来换药。”

　　她离开后，病房里陷入一片寂静。只有乐今岁粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的、雪融化时滴水的声音。

　　舒云开还站在原地，手还搭在乐今岁的肩膀上。他的手指很凉，但触碰的地方，却让乐今岁觉得滚烫。

　　“疼吗？”舒云开轻声问。

　　“……有点。”乐今岁的声音闷在枕头里，“不过还好。”

　　舒云开没说话。他的手缓缓移动，避开了那些青紫的伤口，轻轻抚过乐今岁背部的皮肤。动作很轻，像羽毛拂过。

　　乐今岁浑身一僵。

　　“这里，”舒云开的手指停在一个地方，“有一道疤。”

　　乐今岁的心脏猛地一跳。

　　他知道那道疤。在右肩胛骨下方，大概五厘米长，颜色很淡，是小时候爬树摔下来时，被树枝划的。不仔细看几乎看不出来。

　　“是小时候摔的。”他尽量让自己的声音听起来自然。

　　“我知道。”舒云开说。

　　两个字，轻飘飘的，却像惊雷炸在乐今岁耳边。

　　他知道？

　　他怎么知道？

　　“你……”乐今岁的声音发紧，“你怎么知道？”

　　舒云开的手指还在那道疤痕上轻轻摩挲。他的动作很慢，很温柔，像在确认什么。

　　“我梦见过。”他说，声音有些飘忽，“梦见你的后背，有这道疤。梦见我问你怎么弄的，你说……是小学时爬树摔的。”

　　乐今岁的呼吸停止了。

　　病房里安静得可怕。阳光在地板上缓慢移动，灰尘在光柱里飞舞。远处传来推车经过走廊的声音，轮子碾过地面，发出单调的咯吱声。

　　“什么时候的梦？”乐今岁问，声音嘶哑。

　　舒云开沉默了很久。

　　“很久了。”最后他说，“从我……第一次见到你之后，就断断续续做这些梦。”

　　第一次见到他。是在巷子里打架那天，还是在教室窗外偷看那天？

　　乐今岁不敢问。

　　“还有别的吗？”他听见自己问，“你还梦见过……什么？”

　　舒云开的手指离开了他的后背。他走到窗边，看着外面。雪后的阳光很刺眼，照在他脸上，让他眯起了眼。

　　“梦见我们在一个很大的图书馆里，不是学校的图书馆，是……很古老的那种。你在找一本书，我在旁边等你。”
　　“梦见下雨天，我们一起撑伞。”
　　“梦见你……在哭。对着一个墓碑哭。我想走过去，但怎么都走不到你身边。”

　　他顿了顿，声音更轻了：

　　“还梦见……我自己。躺在一个白色的房间里，浑身插满管子。你坐在床边，握着我的手，一直在说话。但我听不清你在说什么。”

　　乐今岁的眼泪毫无预兆地涌了出来。

　　他慌忙把脸埋进枕头里，不让舒云开看见。但肩膀的颤抖出卖了他。

　　“乐今岁？”舒云开的声音从背后传来，带着担忧，“你……怎么了？”

　　乐今岁摇头，却说不出话。眼泪浸湿了枕套，留下深色的水渍。

　　那些梦……都是真的。

　　是上一世的碎片。是他们未能说出口的遗憾，是舒云开临死前的病床，是他十年间每一个夜里的梦魇。

　　舒云开都梦见了。

　　以某种方式，在某个维度，那些记忆穿透了时间的屏障，抵达了这个世界，抵达了这个十七岁的舒云开的梦境里。

　　“对不起。”舒云开的声音很轻，“我不该说这些。让你……难受了。”

　　乐今岁用力摇头。他撑起身子，顾不得背部的疼痛，转过身看着舒云开。

　　阳光从舒云开背后照过来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。他的脸在逆光里有些模糊，但那双眼睛很亮，清澈得像山涧的泉水。

　　“舒云开，”乐今岁的声音哽咽，“如果……如果我告诉你，那些梦……可能是真的呢？”

　　舒云开愣住了。

　　“什么意思？”他问。

　　乐今岁张了张嘴。那些话在喉咙里翻滚——关于重生，关于上一世，关于车祸，关于墓碑，关于十年间从未停止的思念。

　　但他说不出口。

　　他怕舒云开会觉得他疯了。怕好不容易拉近的距离，会因为一个“疯狂”的真相而再次拉开。

　　“没什么。”最后他说，声音疲惫，“可能就是……日有所思，夜有所梦吧。”

　　舒云开看着他，看了很久。那双清澈的眼睛里，有什么东西在慢慢沉淀——不是相信，不是怀疑，而是一种……近乎悲伤的了然。

　　“嗯。”他说，“可能吧。”

　　他没再追问。只是走回床边，拿起药膏：“趴好，我给你擦药。”

　　乐今岁重新趴下。舒云开的手指沾着冰凉的药膏，轻轻涂抹在他青紫的伤痕上。动作很温柔，很仔细，像在修复一件珍贵的瓷器。

　　“乐今岁。”舒云开忽然说。

　　“嗯？”

　　“不管那些梦是不是真的，”他的声音很轻，却很坚定，“现在是真的。你在这里，我在这里。这就够了。”

　　乐今岁的眼泪又涌了上来。

　　这一次，他没有躲。他侧过脸，让泪水滑进枕头里。

　　“嗯。”他说，“够了。”

　　乐今岁在医院住了三天。

　　这三天里，舒云开几乎寸步不离。他帮乐今岁擦洗，喂他吃饭，给他念书——有时是课本，有时是随手在病房里找到的旧杂志。晚上就睡在旁边的陪护床上，乐今岁一动他就会醒，问他是不是疼，要不要喝水。

　　同病房的其他人都以为他们是亲兄弟。一个老太太还说：“你弟弟对你真好。”

　　乐今岁没反驳。舒云开也没反驳。

　　第四天，医生检查后说可以出院了，但还需要卧床休息。乐今岁不想回家——怕父母担心，也怕……怕离开舒云开。

　　“回宿舍吧。”舒云开说，“我照顾你。”

　　于是他们回了学校。刘若特批乐今岁可以暂时不用上课，在宿舍休养。舒云开把他的宿舍钥匙也要了过来，每天除了上课，其余时间都在311。

　　那是乐今岁记忆里最安静，也最不安的几天。

　　安静，是因为世界缩小到了这间小小的宿舍。窗外是融化的雪，窗内是他们两个人。舒云开看书，乐今岁趴在床上看他。偶尔说话，大多时候沉默。但那种沉默不尴尬，反而像某种默契。

　　不安，是因为乐今岁知道，时间在往前走。

　　出院那天是十二月二十八日。距离日记里提到的下一个关键日期——一月十八日，还有二十天。

　　二十天。

　　上一世，舒云开就是在这一天出的车祸。

　　乐今岁不敢想。每次想到，心脏就像被一只冰冷的手攥住，窒息感扑面而来。

　　但舒云开似乎并不知道。他每天按时上课，按时回宿舍照顾乐今岁，按时去书店打工——虽然乐今岁劝他别去，但他只是说“很快就回来”。

　　平安夜后的第五天，乐今岁的伤好了一些，可以勉强坐起来了。舒云开下午有课，他一个人留在宿舍里。

　　阳光很好，从窗户斜射进来，照亮了空气中的尘埃。乐今岁靠在床头，看着那本舒云开送他的空白书。

　　书很厚，纸张泛黄，摸上去有种粗糙的颗粒感。他翻开扉页，盯着那片空白看了很久。

　　然后他拿起笔。

　　他想写点什么。给舒云开，给这个世界的舒云开，或者……给另一个时间线的、可能正在看这本书的舒云开。

　　笔尖悬在纸上，却久久落不下去。

　　该写什么？

　　写“我喜欢你”？写“别去图书馆”？写“一月十八日不要出门”？

　　最后，他只写下一句话：

　　“无论你在哪个时间，哪个世界，都要好好的。”

　　字迹很丑——他趴着写的，姿势别扭。但他写得很认真，每一笔都用了力。

　　写完，他盯着那句话看了很久，然后合上书，塞到枕头底下。

　　就像把某个秘密，藏进了时间的缝隙里。

　　晚上舒云开回来时，带来了一个消息。

　　“周爷爷让你去一趟书店。”他说，脸色有些奇怪，“他说……有东西要给你。”

　　乐今岁心里一紧：“什么东西？”

　　舒云开摇头：“他没说。只说……很重要。”

　　很重要。

　　乐今岁想到了那本日记。一月十八日的新内容。

　　“你……”他犹豫了一下，“你跟我一起去吗？”

　　舒云开看着他，沉默了几秒，然后点头：

　　“嗯，一起去。”

　　第二天下午，雪彻底化了。地面湿漉漉的，反射着苍白的天光。老街上的积雪被清扫到两边，堆成脏兮兮的小山。空气冷冽，吸进肺里像含着冰块。

　　“时光旧书店”的门关着，挂着“休息中”的牌子。乐今岁敲了敲门，等了一会儿，周爷爷才来开门。

　　老人看起来比上次更苍老了。眼窝深陷，皱纹像刀刻一样深。他看见乐今岁身后的舒云开，愣了一下，但没说什么，只是侧身让他们进来。

　　书店里很暗，只有柜台上一盏小台灯亮着。空气里有更浓的陈腐气味，像有什么东西在缓慢地腐烂。

　　“周爷爷，”乐今岁开口，“您找我？”

　　老人点点头。他走到柜台后，从抽屉里拿出一个东西——是那本日记。

　　深褐色的牛皮封面，边缘已经磨损。乐今岁的心脏开始狂跳。

　　“这个，”周爷爷把日记推过来，“你看最后一页。”

　　乐今岁的手有些抖。他翻开日记，直接翻到最后——

　　新的字迹。

　　“1月18日，雨。
　　不要去城南旧街。
　　不要坐3路公交车。
　　不要……相信那个人。”

　　字迹是舒云开的，但比之前更潦草，更颤抖。像写字的人很急，很怕，笔尖几乎要划破纸页。

　　乐今岁的呼吸停止了。

　　城南旧街。3路公交车。那个人。

　　上一世，舒云开就是在城南旧街出的车祸。那天他坐了3路公交车，从图书馆回家。下雨，路滑，一辆失控的货车……

　　“那个人”是谁？肇事司机？还是……别的什么人？

　　“这是……”乐今岁的声音发颤，“什么时候出现的？”

　　“昨天早上。”周爷爷说，“和之前一样，自己出现的。”

　　乐今岁抬起头，看向舒云开。舒云开站在他身边，正低头看着那页日记。他的脸色在昏暗的灯光下显得格外苍白，嘴唇抿得很紧。

　　“舒云开，”乐今岁轻声问，“你……知道这些地方吗？”

　　舒云开沉默了很久。

　　然后他缓缓点头：

　　“城南旧街……我小姨家就在那条街附近。3路公交车……是我从学校去小姨家的路线。”

　　乐今岁的心脏沉到了谷底。

　　所以日记预言的，是下一场灾难。是上一世真实发生过的灾难。

　　“那……‘那个人’呢？”他问，“是谁？”

　　舒云开摇头：“我不知道。”

　　但他眼神闪烁，像是在隐瞒什么。

　　乐今岁还想再问，周爷爷忽然开口：

　　“孩子。”

　　两人看向他。老人坐在柜台后，灯光从下方照上来，在他脸上投下深深的阴影。那双浑浊的眼睛，此刻却亮得惊人。

　　“有些事，”他缓缓说，“知道了，就要去做。但做了……不一定能改变。”

　　乐今岁握紧了日记本：“什么意思？”

　　“意思是，”老人看着他，目光深得像古井，“时间有自己的意志。你改变了这个，它可能会用别的方式，把该发生的，还是发生。”

　　该发生的。舒云开的死。

　　“那我该怎么办？”乐今岁问，声音里带着绝望，“难道……就看着他……”

　　“我不知道。”周爷爷说，“我只知道，该给你的，我都给了。剩下的……看你们自己。”

　　他站起身，走到书店深处，背对着他们，不再说话。

　　乐今岁看着他的背影，看着这个守了六十年书店、看了六十年时间秘密的老人，忽然明白了。

　　周爷爷不是来给答案的。

　　他是来给警告的。

　　走出书店时，天阴得更厉害了。铅灰色的云层低低压着，像要塌下来。风很冷，带着潮湿的气息。

　　“要下雨了。”舒云开说。

　　乐今岁没说话。他紧紧攥着那本日记，指节泛白。

　　“乐今岁。”舒云开停下脚步，看着他，“那本日记……到底是什么？”

　　乐今岁抬起头。舒云开的脸在阴沉的天空下显得格外清晰——眉眼，鼻梁，那颗眼尾的小痣，还有那双此刻盛满困惑和不安的眼睛。

　　“如果我说，”乐今岁听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“这是一本……预言书，你信吗？”

　　舒云开没说话。他只是看着乐今岁，看了很久。

　　然后他说：

　　“我信。”

　　两个字，很轻，却让乐今岁的心脏狠狠一颤。

　　“为什么？”他问，“为什么这么容易就信了？”

　　舒云开笑了。笑容很淡，带着一种近乎悲凉的坦然。

　　“因为太多事……解释不清了。”他说，“那些梦，那些熟悉感，那本空白的书，还有……”他顿了顿，“还有我对你的……感觉。”

　　感觉。

　　什么感觉？

　　乐今岁不敢问。

　　“舒云开，”他说，声音发紧，“一月十八日，你不要出门。不要去城南旧街，不要坐3路公交车。答应我。”

　　舒云开看着他，眼神复杂。

　　“如果……”他轻声问，“如果我必须去呢？”

　　“没有必须！”乐今岁的声音不自觉地提高，“什么事能比命重要？”

　　舒云开沉默了。他看向远处，看向老街的尽头，那里有更密集的居民区，有低矮的老房子，有晾在窗外的衣服在风里飘荡。

　　“我小姨……”他终于说，声音很轻，“她最近身体很不好。一月十八日……是她的生日。每年这天，我都会去看她。”

　　乐今岁的心脏像被什么狠狠攥住了。

　　小姨。那个身体不好、把舒云开抚养长大的小姨。

　　上一世，舒云开就是在去看小姨的路上出的车祸。所以那天，他非去不可。即使知道有危险，即使……即使那本日记预言了死亡。

　　“那……”乐今岁的声音发抖，“我陪你去。”

　　“不行。”舒云开摇头，“你的伤还没好。”

　　“我不管！”乐今岁抓住他的胳膊，抓得很紧，“我一定要去。如果你非去不可，我就跟你一起。要死一起死。”

　　话一出口，两个人都愣住了。

　　要死一起死。

　　太沉重了。太……像承诺了。

　　舒云开看着他，看着他通红的眼眶，看着他紧抿的