《如果云知道》少年鸿

7、时间的遗物

　　那本空白的书，乐今岁翻来覆去研究了好几天。

　　书的纸张很特别，不是现代机器压制的光滑纸张，而是一种手工制作的、粗糙的宣纸。凑近了闻，有淡淡的、陈旧的墨香，像是刚从哪个文人案头取下，墨迹未干就被时间封存。

　　最后一页那句话，他用手机拍了照，放大，再放大。铅笔的字迹很淡，每一笔的起承转合都清晰可见——确实是舒云开的字。那个“喜”字的右半边总是写得有点歪，那个“欢”字最后一笔会习惯性地向上勾起。这些小细节，乐今岁太熟悉了。上一世，舒云开给他写过那么多纸条、那么多解题步骤、那么多……他偷偷珍藏起来的只言片语。

　　但舒云开说，他不记得写过这句话。

　　“我真的没印象。”周三晚上，两人在图书馆自习时，舒云开又提起这件事。他盯着手机屏幕上那张照片，眉头微蹙，像在努力回忆什么，“但字迹确实是我的。这点我不可能认错。”

　　图书馆的灯光很亮，照得舒云开的侧脸有些苍白。窗外已是深秋，梧桐叶落尽了，光秃的枝桠在夜色里伸展，像一只只瘦骨嶙峋的手。

　　“会不会是……”乐今岁斟酌着措辞，“你什么时候随手写的，忘了？”

　　“不可能。”舒云开摇头，声音很轻却很肯定，“我不会写这种话。”

　　“哪种话？”

　　舒云开沉默了。他低下头，手指无意识地摩挲着手机屏幕，屏幕上的手写字迹在指尖下微微反光，接近消失。

　　“这种……直白的话。”最后他说，耳根微微泛红，“我不会说‘我喜欢你’，更不会写下来。”

　　乐今岁的心脏轻轻一颤。

　　是的，舒云开不会。

　　上一世，他们认识差不多两年，舒云开从没说过“我喜欢你”。他能感觉到他的热烈——他会在乐今岁打球受伤时给他上药，会在他考试不及格时耐心辅导，会在他生日时送他一本找了好久的绝版书。但他的嘴像被什么封住了，那些直白的情话，一个字都说不出口。

　　乐今岁曾经为此失落过，但后来他想通了：有些人就是这样，爱得再深，也羞于启齿。舒云开就是这种人。

　　所以这本书上的字迹，才显得如此诡异。

　　一个不会说“我喜欢你”的人，在一本空白的书上，写下了“如果时间可以重来，我会在第一次见面时，就告诉你我喜欢你”。

　　“也许……”乐今岁轻声说，“是另一个你写的。”

　　舒云开抬起头，看着他。图书馆的灯光落在他眼睛里，亮晶晶的，像蒙着一层水光。

　　“什么叫……另一个我？”

　　“就是……”乐今岁不知道怎么解释。他总不能说，也许是上辈子的你，也许是平行世界的你，也许是我们都死了然后又活过来的你。

　　“算了。”舒云开忽然笑了，笑容有些疲惫，“不想了。头疼。”

　　他把手机推还给乐今岁，重新拿起笔，低头看书。但他握笔的手指在微微发抖，乐今岁看见了。

　　窗外的风大了些，吹得窗户嗡嗡作响。图书馆里很安静，只有翻书的声音，写字的声音，偶尔的咳嗽声。乐今岁看着舒云开低垂的侧脸，看着他眼尾那颗在灯光下清晰的小痣，心里涌起一阵强烈的不安。

　　那些记忆碎片，那些似曾相识的感觉，那些不存在的字迹……

　　舒云开正在一点点接近真相。

　　而真相，可能是乐今岁最害怕的东西。

　　周五下午，乐今岁又去了“时光旧书店”。

　　这次他没告诉舒云开。他想自己再找找，看有没有更多线索。

　　推开店门时，风铃叮当作响。周爷爷还是坐在柜台后，正在修补一本破旧的线装书。听见声音，他抬起头，透过老花镜看了乐今岁一眼，又低下头继续工作。

　　“周爷爷。”乐今岁走过去，“我想再找找书。”

　　“嗯。”老人应了一声，“随便看。”

　　乐今岁往里走。书店深处的光线依然昏暗，空气中弥漫着陈旧纸张和灰尘的味道。他走到上次发现那本空白书的角落，蹲下身，开始翻那个破旧的纸箱。

　　纸箱里大多是民国时期的旧课本，还有一些手抄本。他一本一本地翻，很仔细，每一页都不放过。但除了那本空白的书，再没找到其他异常的东西。

　　“你在找什么？”

　　声音从身后传来，苍老的，平静的。

　　乐今岁吓了一跳，回过头，看见周爷爷不知什么时候走了过来，正站在他身后，低头看着他。老人的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃，像两口古井，深不见底。

　　“我……”乐今岁犹豫了一下，“我想找找……还有没有类似的书。”

　　“类似什么？”

　　“就是……”乐今岁不知道怎么形容，“看起来普通，但里面有些……奇怪内容的书。”

　　周爷爷没说话。他慢慢弯下腰——老人的腰似乎不太好，动作有些僵硬——从纸箱旁边的地上，捡起一本书。

　　那是一本很薄的小册子，封面是深蓝色的布面，没有字，只有一个烫金的、已经模糊的图案。看起来像是某个机构的内部资料。

　　“这本。”周爷爷把书递给他，“你看看。”

　　乐今岁接过书。书很轻，封面的布料已经磨损，边缘有些起毛。他小心地翻开扉页——

　　空白的。

　　第二页，还是空白的。

　　他的心猛地一跳，快速往后翻。整本书都是空白的，除了……

　　在书的正中间，夹着一张照片。

　　乐今岁的手指顿住了。

　　照片是彩色的，但颜色有些失真，像是打印出来的，不是冲洗的。照片上是一个人，站在一块墓碑前，微微低着头，侧脸在阴沉的天空下显得格外苍白。

　　那是……

　　乐今岁的呼吸停止了。

　　那是他。

　　是2020年的他。

　　照片里的他穿着黑色的外套，头发比现在长，眼神空洞，整个人瘦得脱形。而他面前的墓碑上，清清楚楚地刻着三个字：

　　舒云开

　　乐今岁的手开始剧烈发抖。

　　书从他手中滑落，啪的一声掉在地上。照片飘出来，落在满是灰尘的地板上，正面朝上。照片里的他，还在看着那块墓碑，眼神里的悲伤几乎要溢出纸面。

　　“这……这是……”乐今岁的声音发颤，说不出一句完整的话。

　　周爷爷弯腰捡起照片，用布满皱纹的手指轻轻拂去上面的灰尘。老人的动作很慢，很轻柔，像在对待什么易碎的艺术品。

　　“这张照片，”老人说，声音平静得像在陈述一个再普通不过的事实，“是三年前出现的。”

　　三年前。

　　2007年。

　　那时乐今岁才十四岁，舒云开十五岁，刚上高一。

　　而这张照片，拍摄于2020年。

　　“不可能……”乐今岁喃喃道，“这不可能……”

　　周爷爷抬起头，看着他。昏暗的光线下，老人的眼睛像两口深潭，里面映着乐今岁苍白的脸。

　　“孩子，”老人轻声说，“时间不是你想的那样。”

　　乐今岁的心脏狂跳起来。他盯着周爷爷，盯着那双深不见底的眼睛，一个可怕的念头从心底升起。

　　“您……您知道什么？”他问，声音发紧。

　　周爷爷没回答。他转过身，慢慢走向书店更深处。那里有一扇木门，门很旧，油漆剥落，门把手上挂着一把生锈的锁。

　　老人从口袋里掏出钥匙——是一把很老式的铜钥匙，磨得发亮——打开锁，推开门。

　　门里是一个很小的房间，更像一个储物间。没有窗户，只有一盏昏暗的灯。房间里堆满了书，不是书架上的那种整齐摆放，而是杂乱地堆在一起，像一座座小山。

　　但在房间的正中央，有一张旧木桌。

　　桌上，整整齐齐地摆放着几样东西：

　　一本日记，封皮是深褐色的牛皮纸；
　　一块手表，表盘已经停止走动，指针停在三点十七分；
　　还有……一张医院的病危通知书。

　　乐今岁的腿开始发软。

　　他认得那块表和那张病危通知书。

　　上一世，舒云开出车祸后，他在ICU外守了两夜。第三天凌晨，医生走出来，递给徐老师的这张纸。上面写着舒云开的名字，诊断结果，还有那句刺眼的“病情危重，随时可能死亡”。

　　他将纸夺过来把它攥在手里，攥了整整一天，直到纸张被汗水浸透，字迹模糊。

　　而现在，这张本该在2020年出现在他手上的纸，此刻却出现在2010年的旧书店里。

　　手表来自舒云开父亲的遗物，他父母出事时戴的就是这块手表，舒云开去世时也是这块手表在他手上。

　　下午三点二十七分，是舒云开的死亡时间。

　　“这……”乐今岁的声音抖得不成样子，“这些是……”

　　“时间的遗物。”周爷爷说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“有些人，有些事，会在时间里留下痕迹。这些痕迹，有时候会……掉出来。”

　　“掉出来？”

　　“嗯。”老人走到桌边，拿起那块手表，“就像树上熟透的果子，风一吹，就掉下来了。只不过，掉下来的不是果子，是时间里的某个瞬间。”

　　乐今岁听不懂。

　　或者说，他不敢听懂。

　　“您到底是谁？”他问。

　　周爷爷笑了。很淡的笑，皱纹在脸上舒展开，像一幅古老的地图。

　　“我就是一个看书店的老头子。”他说，“看了很多年，看了很多书，也看了……很多时间的秘密。”

　　他放下手表，拿起那本日记。

　　“这本日记，”他说，“是一个年轻人留下的。他经常来店里看书，有时候会坐在角落里写东西。后来他不来了，我把这本日记收了起来。再后来……我翻开看，发现里面写的，都是还没发生的事。”

　　乐今岁的心脏几乎要跳出胸腔。

　　“什么……什么事？”

　　“比如……”周爷爷翻开日记的某一页，念道，“‘2013年6月7日，高考。数学最后一道大题很难，但乐今岁做出来了，我真为他感到高兴。’”

　　乐今岁的呼吸停止了。

　　2013年，他高考。数学最后一道大题确实很难，但他确实做出来了。刚高考完，他就直奔墓园，将每题的解题思路念给他听。

　　“还有。”周爷爷又翻了一页，“‘2010年12月24日，平安夜。乐今岁送了我一条围巾，蓝色的，上面有云朵的图案。他说，这样我冬天就不会冷了。’”

　　乐今岁的手脚开始发凉。

　　2010年平安夜，他确实送了舒云开一条围巾。蓝色的，羊绒的，上面绣着白色的云朵。舒云开围了整整一个冬天，直到第二年春天都不肯摘下来。

　　“这个人……”乐今岁的声音哑得几乎听不见，“是谁？”

　　周爷爷抬起头，看着他。

　　昏暗的灯光下，老人的眼睛亮得像星星。

　　“你觉得呢？”他反问。

　　乐今岁说不出话。

　　他知道答案。

　　日记的主人，是舒云开。

　　是一个，可能来自另一个时间线的舒云开。一个已经经历过那些事、写下那些字、最后把日记留在这家书店的舒云开。

　　“他……”乐今岁艰难地问，“他现在……在哪？”

　　周爷爷沉默了很久。

　　窗外传来风声，呼啸着掠过老街，像某种悲鸣。书店深处的灯光晃了晃，投在墙上的影子跟着晃动，像鬼魅在跳舞。

　　“我不知道。”最后老人说，“他最后一次来，是2011年的春天。那天下了很大的雨，他浑身湿透地走进来，把这本日记放在桌上，说‘请您替我保管’。”

　　2011年春天。

　　舒云开出车祸的那年。

　　“然后呢？”乐今岁问，声音发抖。

　　“然后他就走了。”周爷爷说，“再也没回来。”

　　乐今岁闭上了眼睛。

　　心脏疼得像要裂开。

　　原来如此。

　　原来舒云开……可能也经历过一次。

　　经历过相爱，经历过别离，经历过死亡，然后……然后怎么样了？是重生了吗？是带着记忆回来了吗？还是像这张照片一样，只是时间的碎片，掉落在了不该掉落的地方？

　　“孩子。”周爷爷的声音把他拉回现实。

　　他睁开眼，看见老人正看着他，眼神里有种他读不懂的悲悯。

　　“有些事情，”老人轻声说，“知道了，不一定是好事。”

　　“那您为什么告诉我？”乐今岁问。

　　周爷爷笑了。这次的笑，很苦涩。

　　“因为我觉得，”他说，“你应该知道。因为我觉得……你们都在找对方。一个在找记忆，一个在找真相。也许知道了，才能真的相遇。”

　　乐今岁怔住了。

　　都在找对方。

　　是啊，舒云开在找那本不存在的书，在找那些丢失的记忆。而他在找让舒云开活下来的方法，在找改变未来的可能。

　　他们像两个在黑暗里摸索的人，明明就在彼此身边，却看不见对方。

　　“那本空白的书，”乐今岁忽然想起，“也是他留下的吗？”

　　周爷爷摇头：“不，那本书一直都在。从我有这家店开始，它就在。只不过……以前上面没有字。”

　　“以前没有字？”

　　“嗯。”老人说，“是最近才出现字的。大概……就是你第一次来店里之后。”

　　乐今岁的心脏又是一跳。

　　他第一次来店里，是跟着舒云开来的。那天舒云开在这里整理旧书，他来找他。

　　然后，这本书上就出现了舒云开的字迹。

　　“时间……”乐今岁喃喃道，“真的是环形的吗？”

　　周爷爷没有直接回答。他走到窗边——如果那能叫窗户的话，只是一扇很小的、蒙尘的气窗——看着外面昏暗的天空。

　　“我在这家店里，待了六十年。”他说，“六十年里，我见过很多奇怪的事。有些书会自己出现，有些字迹会自己消失，有些照片……会拍下还没发生的事。”

　　他转过身，看着乐今岁。

　　“孩子，你有没有想过，也许我们活在一个巨大的圆环里？过去，现在，未来，不是一条直线，而是一个圆。所有的事都在这个圆里循环，所有的人都在这个圆里重逢。”

　　乐今岁想起了舒云开说的那句话：时间不是线性的，而是环形的。所有相遇，都是久别重逢。

　　原来这句话，可能不是舒云开随口说的。

　　可能是某个时间线的舒云开，在经历了所有之后，得出的结论。

　　“那……”乐今岁问，声音很轻，“如果时间真的是环形的，那我们……能改变什么吗？”

　　周爷爷沉默了。

　　很久很久，久到乐今岁以为他不会回答了。

　　然后老人说：

　　“我不知道。但我想，既然能重逢，就说明……还有机会。”

　　那天乐今岁离开书店时，天已经完全黑了。

　　老街上的路灯亮着，昏黄的，在深秋的寒风里显得格外孤寂。他推着自行车，慢慢地走。手里还拿着那本书——周爷爷让他带走的，说“也许对你有用”。

　　书很轻，但感觉像有千斤重。

　　他脑子里乱成一团。

　　时间的遗物，环形的证明，另一个时间线的舒云开……

　　这一切都太疯狂，太不真实，像一场太过逼真的噩梦。

　　但他知道，这不是梦。

　　那张照片是真的。那张病危通知书是真的。那本日记……也是真的。

　　舒云开真的经历过一次。

　　经历过他们的相识，他们的相爱，他们的别离，然后……然后怎么样了？

　　他是怎么来到这个时间线的？是像自己一样重生了吗？还是只是留下了这些痕迹，本人已经不在了？

　　乐今岁不知道。

　　他唯一知道的是，他不能再让舒云开经历第二次。

　　不能再让他躺在ICU里，不能再让医生递出病危通知书，不能再让他变成墓碑上的一个名字。

　　这一次，无论如何，他都要改变那个未来。

　　走到街口时，手机响了。

　　是舒云开发来的短信：“你在哪？晚上还回来上晚自习吗？”

　　乐今岁看着屏幕上的字，眼睛忽然就湿了。

　　这个舒云开，这个十七岁的、还活着的、会给他发短信的舒云开，是他现在唯一能抓住的真实。

　　他深吸一口气，打字回复：“在回去的路上。等我，马上到。”

　　发送。

　　然后他骑上自行车，在夜色里，向着有舒云开的地方，用力蹬去。

　　风在耳边呼啸，落叶在车轮下碎裂，街灯在身后拉成一条光带。

　　乐今岁骑得很快，像在逃离。