《如果云知道》少年鸿

6、就别重逢

　　“时光旧书店”成了乐今岁每周必去的地方。

　　周六的下午，他会骑上那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，穿过满是梧桐落叶的街道。老街总是很安静，偶尔有老人坐在门口晒太阳，眯着眼睛，像在打盹，又像在回忆什么。自行车轮碾过青石板，发出有节奏的咯噔声，像某种古老的心跳。

　　天越来越冷了，原来秋天已经过去了。

　　推开书店的门时，风铃总会叮当作响。

　　清脆的，绵长的，在满室旧书的沉寂里，像投入湖心的石子。

　　书店老板姓周，是个头发花白的老人，总戴着那副厚厚的老花镜，坐在柜台后修补旧书。他的手很稳，镊子夹起脱落的书页，刷子上胶，压平，一气呵成。看见乐今岁进来，他会抬起头，透过眼镜的上缘看他一眼，然后点点头，又低下头继续工作。

　　“周爷爷。”乐今岁第一次来时就这么叫。

　　老人没应，只是从眼镜后面抬眼看他，眼神浑浊，却又锐利。

　　“舒云开在吗？”乐今岁问。

　　“在里面。”老人指了指书店深处，“整理新到的一批书。”

　　乐今岁往里走。书店很深，像某种生物的肠道，弯弯曲曲的，两边都是高耸到天花板的书架。空气里有灰尘和陈旧纸张的味道，混着霉味和时光的气息。光线很暗，只有几盏旧式台灯亮着，灯罩是绿色的玻璃，把光线滤成一种奇特的、幽暗的色调。

　　他在最里面的角落找到了舒云开。

　　舒云开正站在一架梯子上，伸手去够书架顶层的书。梯子有些晃，他一手扶着书架，一手努力伸长。白衬衫的衣摆被拉起来，露出一截清瘦的腰线，在昏暗的光线下白得晃眼。

　　“小心。”乐今岁快步走过去，扶住梯子。

　　舒云开低头看他，笑了：“来了？”

　　“嗯。”乐今岁仰着头，“要我帮忙吗？”

　　“把那边的空箱子递给我。”舒云开指了指墙角。

　　墙角堆着几个旧纸箱，有些已经破损，露出里面发黄的报纸。乐今岁搬过一个相对完整的，放在梯子下。舒云开从书架顶层取下几本书，小心地放进箱子里。

　　书很旧，封面已经模糊，书脊开裂，像垂暮老人的皮肤。

　　“这是什么书？”乐今岁问。

　　“民国时期的旧课本。”舒云开从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“周爷爷收来的，有些是从老宅拆迁时捡回来的，有些是废品站淘来的。”

　　乐今岁蹲下身，拿起一本。封面是粗糙的牛皮纸，上面用毛笔写着“国文”两个字，墨迹已经晕开，像泪痕。翻开扉页，纸张发脆，边缘已经变成褐色。上面有学生稚拙的字迹：“王秀珍，民国二十三年春。”

　　民国二十三年。

　　1934年。

　　乐今岁的手指轻轻拂过那些字迹。近一百年了，这个叫王秀珍的女学生早已不在人世，但她曾经在这本书上写下的名字，还在这里。

　　像某种跨越时间的呼吸。

　　“这些书……还能卖出去吗？”乐今岁问。

　　舒云开在他旁边蹲下，拿起另一本：“不一定。但周爷爷说，重要的不是卖出去，是保存下来。他说，每本书都是一个世界，世界不应该消失。”

　　乐今岁抬起头，看着舒云开的侧脸。

　　灯光从头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。他的睫毛很长，在脸颊上投下扇形的暗影。那颗眼尾的小痣，在昏暗里像一个秘密的标记。

　　“你觉得呢？”乐今岁问，“书是世界吗？”

　　舒云开沉默了一会儿。

　　他翻开手中的书，纸张发出轻微的、脆弱的沙沙声。书页里夹着一张褪色的照片——是一个穿着旗袍的年轻女子，站在一棵桂花树下，笑得很温柔。

　　“我觉得，”舒云开轻声说，“书是时间的容器。它们把某个瞬间、某个人、某种心情，封存在纸页里。只要书还在，那个瞬间就还在，那个人就还在，那种心情就还在。”

　　他把照片小心地取出来，夹进另一本空白的笔记本里。

　　“就像这张照片。”他说，“拍照片的人已经不在了，照片里的人也可能不在了。但只要照片还在，那个下午就还在，那棵桂花树就还在，那个笑容就还在。”

　　乐今岁看着他，心脏像被什么温柔地握住了。

　　这就是舒云开喜欢这里的原因。

　　这里存放着无数个“还在”，无数个被时间遗忘却又被书页铭记的瞬间。在这个所有人都往前狂奔的世界里，这家书店像一个逆行的避难所，固执地守着那些“过去”。

　　而舒云开自己，也需要一个地方，存放他那太过沉重的现在。

　　“你在找什么书吗？”乐今岁忽然问。

　　舒云开的手顿住了。

　　他抬起头，看着乐今岁，眼神里有某种一闪而过的慌乱，但很快又恢复了平静。

　　“为什么这么问？”

　　“感觉。”乐今岁说，“你每次整理书的时候，都会很仔细地看每一本的封面和扉页，像是在找什么特定的东西。”

　　舒云开没说话。他把手中的书放回箱子里，动作很慢，像在拖延时间。

　　书店里很安静，只有远处周爷爷修补书页时，刷子划过纸张的沙沙声。窗外的光透过蒙尘的玻璃照进来，在空气中形成一道道光柱，光柱里有无数灰尘在飞舞，像微型的星云。

　　“是。”最后舒云开说，声音很轻，“我在找一本书。”

　　“什么书？”

　　舒云开站起身，走到旁边的书架前。他的手指拂过一排排书脊，像在抚摸琴键。

　　“一本很旧的书。”他说，“没有封面，扉页上也没有书名。但内页的第一行字是：‘时间不是线性的，而是环形的。所有相遇，都是久别重逢。’”

　　乐今岁的心脏猛地一跳。

　　这句话……他听过。

　　不是在这一世，是在上一世。在舒云开的葬礼后，他整理遗物时，在一本旧日记里看到的。那句话写在日记的扉页，字迹已经模糊，但他记得很清楚：

　　“时间不是线性的，而是环形的。所有相遇，都是久别重逢。”

　　那时他以为只是舒云开抄的什么句子，没多想。

　　但现在……

　　“你……见过那本书？”乐今岁问，声音有些发颤。

　　舒云开转过身，看着他。昏黄的光线下，他的表情有些模糊，但眼睛很亮，像藏着某种执拗的光。

　　“我梦见过。”他说，“很多次。梦见我在一个很大的图书馆里，找那本书。书架高得看不到顶，书多得数不清。我一本一本地找，找得手指都磨破了，还是找不到。”

　　他顿了顿，声音更低：

　　“但每次梦的最后，我都会找到。翻开书，里面全是空白的，只有第一页写着那句话。然后我就会醒，醒的时候……心很疼，像失去了什么很重要的东西。”

　　乐今岁说不出话。

　　他看着舒云开，看着这个在昏暗光线里显得有些脆弱的少年，看着他眼里那种近乎偏执的寻找。

　　忽然间，他明白了。

　　舒云开要找的，可能不是那本书。

　　是记忆。

　　是那些模糊的、断续的、像梦境一样的记忆碎片。是那些“不存在的字迹”，那些“似曾相识的感觉”，那些“上辈子就来过”的错觉。

　　他在用寻找一本书的方式，寻找自己丢失的过去。

　　“你……”乐今岁的声音有些干涩，“你觉得那本书真的存在吗？”

　　舒云开沉默了。

　　他看着窗外。午后的阳光斜斜地照进来，在布满灰尘的地板上投下菱形的光斑。光斑里有细小的尘埃在跳舞，像某种无声的狂欢。

　　“我不知道。”最后他说，“但我想找到。就像……就像如果不找到，我就会一直做那个梦，一直疼下去。”

　　乐今岁的心脏又开始疼。

　　那种绵长的、细密的疼，像针扎，像刀割。

　　他想说“别找了”，想说“那可能只是个梦”，想说“过去的就让它过去吧”。

　　但他说不出口。

　　因为他自己也在寻找。寻找一个让舒云开活下来的方法，寻找一个改变未来的可能，寻找一个……让所有遗憾都能被弥补的奇迹。

　　他们都在寻找。

　　像两个在黑暗中摸索的人，不知道对方就在身边。

　　“我帮你找。”乐今岁说。

　　舒云开转过头，看着他。

　　“什么？”

　　“我帮你找那本书。”乐今岁站起身，走到他面前，“这家书店这么大，书这么多，一个人找太慢了。两个人一起找，会快一点。”

　　舒云开看着他，看了很久。

　　然后他笑了。

　　很淡的笑，但眼里有光。

　　“好。”他说，“一起找。”

　　那天下午，两人开始在那家旧书店里，寻找一本可能并不存在的书。

　　书店很大，书很多，大多数都没有分类，杂乱地堆在书架上、箱子里、甚至地上。有些书已经破损得很严重，轻轻一碰就会散架。有些书潮湿发霉，散发出难闻的气味。有些书被虫蛀了，翻开时会有细小的虫尸掉出来。

　　但乐今岁不在乎。

　　他在乎的，是和舒云开并肩蹲在昏暗的光线里，一本一本地翻看那些旧书。在乎的是偶尔抬头时，能看见舒云开专注的侧脸。在乎的是舒云开找到一本有趣的书时，会轻轻碰碰他的胳膊，说“你看这个”。

　　他们找到过很多奇怪的书：

　　一本五十年代的手抄食谱，字迹娟秀，里面夹着几片已经干枯的香叶；
　　一本七十年代的日记，主人每天记录天气和心情，最后一页写着“明天要去见一个人，很重要的人”；
　　一本八十年代的信件集，全是情书，字里行间都是那个年代特有的、含蓄又炽热的爱意。

　　每本书都是一个世界。

　　每翻开一本，就走进一个陌生的、却又无比真实的人生。

　　乐今岁看着那些泛黄的书页，那些褪色的字迹，那些被时间遗忘的故事，心里涌起一种奇特的安宁。

　　在这里，时间真的像是环形的。

　　过去的没有消失，只是换了一种形式存在。死去的人还在书页里呼吸，逝去的爱还在字句里跳动，消失的瞬间还在纸张里定格。

　　像某种永恒的魔法。

　　“乐今岁。”

　　舒云开的声音把他拉回现实。

　　他抬起头，看见舒云开手里拿着一本很薄的书。书没有封面，纸张发黄，边缘已经破损。

　　“你看这个。”舒云开把书递过来。

　　乐今岁接过书，翻开第一页。

　　空白的。

　　第二页，还是空白的。

　　他快速往后翻，整本书都是空白的，除了——

　　在最后一页，用铅笔写了一行字：

　　“如果时间可以重来，我会在第一次见面时，就告诉你我喜欢你。”

　　字迹很轻，很淡，像写的人没有用力，像随时会被橡皮擦掉。

　　但乐今岁认得那个字迹。

　　是舒云开的字。

　　和他写在《小王子》扉页上的字，一模一样。

　　乐今岁的手指开始发抖。

　　他抬起头，看向舒云开。舒云开也正看着他，眼神里有一种他从未见过的、复杂的情绪——困惑，茫然，还有一点……恐惧。

　　“这本书……”乐今岁的声音发颤，“你从哪里找到的？”

　　“就在那个箱子里。”舒云开指了指墙角一个破旧的纸箱，“最下面。”

　　“你……你之前见过这本书吗？”

　　舒云开摇头：“没有。但那个字迹……”

　　他顿了顿，说不下去了。

　　乐今岁合上书，心脏跳得厉害。他想起舒云开说的那句话：时间不是线性的，而是环形的。所有相遇，都是久别重逢。

　　也许……也许这不是一本不存在的书。

　　也许这是一本，来自另一个时间线的书。

　　“周爷爷。”乐今岁拿着书走到柜台前，“这本书……您记得是什么时候收来的吗？”

　　周爷爷抬起头，透过厚厚的眼镜片看着他。老人的眼睛浑浊，但目光锐利，像能看穿一切。

　　他接过书，翻开看了看，又合上。

　　“不记得了。”老人说，“这家店里的书，有些是我收来的，有些是别人捐的，有些……是自己出现的。”

　　“自己出现？”乐今岁心里一紧。

　　“嗯。”老人把书还给他，“有时候早上开门，会发现书架上多了一本书。没有记录，没有来历，就像……从时间里长出来的一样。”

　　乐今岁握紧了书。

　　书页粗糙的触感透过指尖传来，真实得可怕。

　　“这本书……”他犹豫了一下，“我能借走吗？”

　　老人看着他，看了很久。然后点点头：“可以。但要还。书店里的书，不能离开太久。它们……会想家。”

　　这话说得古怪，但乐今岁听懂了。

　　这些书不是商品，是生命。是无数个被时间封存的生命，需要被妥善保管，需要被温柔对待。

　　“我会还的。”他说，“谢谢周爷爷。”

　　走出书店时，天已经快黑了。

　　夕阳把天空染成橘红色，云朵镶着金边。老街上的路灯一盏盏亮起来，昏黄的，在暮色里像一只只温柔的眼睛。

　　寒风呼呼的吹，不知不觉天空开始飘了小雪。

　　舒云开推着自行车，走在他身边。

　　两人都没说话，只有自行车轮碾过青石板的声音，咯噔，咯噔，像心跳。

　　走到街口时，舒云开忽然停下。

　　“乐今岁。”

　　“嗯？”

　　“那本书……”舒云开看着远处渐渐暗下去的天空，“那句话……是我写的吗？”

　　乐今岁张了张嘴，却发不出声音。

　　他该怎么回答？

　　说是？说那可能是另一个时间线的你写的？说也许在某个我们不知道的过去或未来，你真的在第一次见面时就告诉我你喜欢我？

　　“我不知道。”最后他说，声音干涩，“但字迹……确实像你的。”

　　舒云开沉默了。

　　暮色笼罩下来，把他的脸藏在阴影里。街灯的光落在他身上，勾勒出一个清瘦的、孤独的轮廓。

　　“有时候，”他轻声说，“我觉得我好像……忘记了什么很重要的事。很重要的人。”

　　风从街的那头吹过来，带着冬固有的寒意。

　　雪渐渐的大了起来。

　　乐今岁的心脏疼得缩成一团。

　　他想说“你没忘，我都记得”，想说“重要的人就在这里，就在你身边”，想说“这次换我先告诉你我喜欢你”。

　　但他只是伸出手，轻轻碰了碰舒云开的胳膊。

　　“没关系。”他说，“如果想不起来，就别想了。重要的是现在。”

　　舒云开转过头，看着他。

　　街灯下，他的眼睛很亮，像藏着星星。

　　“嗯。”他说，“现在很重要。”

　　两人继续往前走。

　　影子在身后拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　他们谁也没注意，头发上已经戴上了冬天给的礼物。

　　乐今岁握着那本空白的书，手心微微出汗。

　　书很轻，但感觉却很重。

　　像握着一整个未知的过去，和一个不敢奢望的未来。

　　但他不怕。

　　因为这一次，他不是一个人。

　　舒云开就在身边，活生生的，会呼吸的，会在暮色里对他笑的。

　　这就够了。

　　足够他鼓起勇气，去面对所有的未知，所有的秘密，所有的……时间留下的谜题。