《如果云知道》少年鸿

5、近冬近云开

　　深秋的风已经有了冬天的预兆，刮过校园时卷起满地落叶，金黄的、枯褐的，打着旋儿在空中飞舞，最后堆积在墙角，沙沙作响。天空是那种干净的、高远的蓝，云朵稀疏，像撕碎的棉絮。

　　311宿舍在走廊的东头，和309隔了三间房。

　　他把行李放在靠窗的下铺，开始收拾。

　　运动包里装的东西不多：几件衣服，几本书，还有那本舒云开送的《小王子》。他把书放在枕头边，手指轻轻抚过褪色的封面，那个站在星球上的小人儿，在阳光下显得格外寂寞。

　　窗外的桂花谢了，只留下光秃的枝桠。但空气里还残留着最后一丝香气，淡淡的，若有若无，像某个未完成的梦。

　　乐今岁铺好床单，坐到床边。床板很硬，铺了两层褥子还是硌人。但他不在乎。他所在乎的，是这里离舒云开只有二十步的距离。

　　二十步。

　　上一世，这个距离是阴阳两隔。是墓碑前怎么也烧不完的纸钱，是ICU外永远亮着的红灯，是十年间每一个惊醒的夜晚，手伸出去却只触到冰凉的空气。

　　而现在，只有二十步。

　　他可以走过去，敲开门，就能看见活生生的舒云开。会呼吸，会眨眼，会在他问“吃了吗”的时候，轻轻点头说“吃了”。

　　这就够了。

　　够他用一辈子去珍惜。

　　傍晚，乐今岁去水房打水。

　　走廊里的声控灯坏了，一闪一闪的，发出滋啦的电流声。昏黄的光线下，墙壁上的涂鸦和划痕清晰可见——谁谁谁喜欢谁谁谁，某某班必胜，还有一些看不懂的抽象图案。空气里有潮湿的霉味，混着男生宿舍特有的、汗水和洗衣液混杂的气息。

　　他走到水房门口时，听见里面传来水声。

　　哗啦啦的，在寂静的走廊里格外清晰。

　　推开门，水汽扑面而来。白炽灯的光线很亮，照得瓷砖地面反射出刺眼的光。一个人站在水池边，弯着腰，正在洗衣服。

　　是舒云开。

　　他穿着简单的灰色长袖T恤，袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。水龙头开得很大，水流冲击着盆里的衣服，溅起细小的水花。他的手指在泡沫里揉搓，动作很轻，像在对待什么易碎的瓷器。

　　乐今岁站在门口，看着他。

　　灯光从头顶照下来，在舒云开身上投下深深的阴影。他的侧脸很专注，睫毛低垂，在下眼睑投下一小片扇形的暗影。那颗眼尾的小痣，在灯光下格外清晰，像一滴凝固的墨。

　　水声哗啦，时间流淌。

　　舒云开忽然抬起头，看向门口。

　　四目相对。

　　空气安静了几秒，只有水还在哗哗地流。

　　“你搬进来了。”舒云开说，关小了水龙头。

　　“嗯。”乐今岁走进去，把热水瓶放在水池边，“今天下午搬的。”

　　“住哪间？”

　　“311。”

　　舒云开点点头，继续洗衣服。泡沫堆得很高，白色的，细腻的，像雪山。他的手指在泡沫里穿梭，指节分明，皮肤在灯光下白得透明。

　　乐今岁拧开水龙头接水。热水瓶的瓶口很小，水流进去时发出沉闷的咕咚声。水汽蒸腾起来，模糊了眼前的景象。

　　“你月考考的很好。”

　　“谢谢。”他说，“多亏你帮我补习。”

　　乐今岁不知道该说什么，只好低头接水。热水瓶很快满了，他拧紧盖子，却没有马上离开。

　　“你……”他犹豫了一下，“生物提前交卷，会影响期末总评吗？”

　　舒云开的手顿了顿。泡沫从指缝间溢出来，滴在水池里，很快消失不见。

　　“会。”他说，“但没关系。”

　　“为什么提前交卷？”乐今岁问，声音很轻。

　　水龙头还在滴水，嗒，嗒，嗒，像心跳。

　　舒云开没有马上回答。他洗完了最后一件衣服，拧干，抖开——是一件白衬衫，已经洗得有些发黄，但很干净。他把它挂到旁边的晾衣绳上，动作很慢，像是在拖延时间。

　　“书店那天，”他终于说，背对着乐今岁，“要整理一批新收的旧书。老板年纪大了，一个人弄不完。我答应要去帮忙。”

　　“不能考完再去吗？”

　　“那批书很珍贵。”舒云开转过身，靠在洗手台边。灯光从他头顶照下来，在脸上投下深深的阴影，“有些是民国时期的，纸很脆，需要小心处理。如果等到我考完，可能就来不及了。”

　　乐今岁看着他。

　　阴影里，舒云开的表情看不太清，但那双眼睛很亮，像藏着某种执拗的光。

　　“所以，”乐今岁轻声说，“书比考试重要？”

　　“有些书是。”舒云开说，“它们可能只有那一本了，坏了就没了。但考试……还有很多次。”

　　这话说得平静，却让乐今岁心里一阵刺痛。

　　他知道舒云开为什么这么看重那些旧书。因为那些书里有故事，有历史，有别人的人生。而舒云开自己的人生，太单薄了——父母早逝，小姨多病，他需要扛起太多，没有多余的力气去任性。

　　所以他把那些书当成慰藉，当成逃离现实的出口。

　　乐今岁想起了上一世，舒云开曾经说过：“书比人好。书不会离开，不会生病，不会死。”

　　那时他不懂这句话里的苍凉。

　　现在他懂了。

　　“那家书店，”乐今岁说，“对你很重要？”

　　舒云开沉默了很久。

　　水龙头还在滴水，嗒，嗒，嗒。窗外传来风声，呼啸着掠过楼顶，像某种呜咽。

　　“嗯。”最后他说，“很重要。”

　　“为什么？”

　　舒云开抬起头，看向窗外。夜色已经浓了，玻璃窗上倒映着室内惨白的灯光，和他的影子。

　　“因为那里，”他轻声说，“像时间的缝隙。进去之后，外面的世界就暂停了。没有考试，没有压力，没有……需要担心的未来。”

　　乐今岁的心脏像被什么揪紧了。

　　他想起上一世，舒云开去世后，他整理遗物时，发现了很多旧书。每本书里都夹着纸条，上面写着一些零碎的句子：

　　“今天小姨咳血了，但我不能哭。”

　　“竞赛又拿奖了，但好像没什么值得高兴的。”

　　“如果有一天我不在了，这些书怎么办？”

　　那时他才明白，那个总是云淡风轻的舒云开，心里压着多重的石头。

　　“舒云开。”乐今岁叫他的名字。

　　舒云开转过头。

　　灯光下，他的脸有些苍白，眼睛却很亮，像蒙着一层水光。

　　“以后，”乐今岁说，声音很轻，却很坚定，“如果你需要帮忙，不管是什么事，都可以告诉我。我帮你一起扛。”

　　舒云开看着他，看了很久。

　　然后他笑了。

　　很淡的笑，嘴角微微扬起，眼里那层水光却更明显了。

　　“为什么？”他问，声音有些哑，“为什么对我这么好？”

　　这个问题，他问过很多次。

　　而这一次，乐今岁没有回避。

　　他往前走了半步，靠近舒云开。两个人的距离很近，近到能闻到对方身上洗衣液的味道，近到能看见对方眼睛里自己的倒影。

　　“因为，”乐今岁说，“我想对你好。不需要理由，不需要解释。就是想对你好，想让你轻松一点，快乐一点，想让你知道……你不是一个人。”

　　这些话，他憋了十年。

　　从墓碑前的痛哭，到每一个梦见舒云开的夜晚，到重生后每一次小心翼翼的靠近。

　　他想说的，其实只有这一句：

　　你不是一个人。

　　舒云开的眼睛红了。

　　他低下头，肩膀微微颤抖。灯光从头顶照下来，在他身上投下深深浅浅的影子，像一幅破碎的画。

　　“乐今岁。”他轻声说，声音哽咽，“你……”

　　“我在。”乐今岁说，“我一直在。”

　　窗外，风更大了。

　　吹得晾衣绳上的白衬衫轻轻晃动，像某个告别的姿势。吹得窗玻璃嗡嗡作响，像在诉说什么古老的秘密。吹得走廊里的声控灯终于彻底熄灭，黑暗短暂地包裹了一切。

　　但很快，灯光重新亮起。

　　舒云开抬起头。

　　他的眼睛还是红的，但已经不再颤抖。他看着乐今岁，看了很久很久，像要把这张脸刻进灵魂里。

　　然后他说：“谢谢。”

　　两个字，很轻，却重逾千斤。

　　“不客气。”乐今岁笑了，“我们是朋友，对吧？”

　　舒云开也笑了。

　　这一次，笑容是真切的，眼里有光。

　　“嗯。”他说，“朋友。”

　　那一晚，乐今岁躺在宿舍的床上，很久没睡着。

　　窗外的月光很亮，从没拉严的窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道银白的光带。光带里有灰尘在飞舞，细小的，无数的，像某个微观的宇宙。

　　他想起刚才在水房，舒云开最后说的那句话：

　　“乐今岁，有时候我觉得，我们好像认识很久了。久到……像是上辈子就认识。”

　　乐今岁当时心脏狂跳，却只回了一句：“也许吧。”

　　他不敢说更多。

　　怕吓到他，怕失去他，怕这一切只是一场太过真实的梦。

　　但舒云开的话，像一颗种子，种进了他心里。

　　如果……如果舒云开也有模糊的记忆呢？如果那些梦，那些熟悉感，那些“不存在的字迹”，都是某种证据呢？

　　乐今岁翻了个身，看着天花板上的裂缝。

　　裂缝很细，弯弯曲曲的，像地图上的河流。他盯着那些裂缝，想象着它们通往哪里——也许通往另一个时空，另一个世界，另一个他和舒云开都还活着的世界。

　　但很快他就摇摇头，把这个念头甩开。

　　不管有没有另一个世界，至少这个世界里，舒云开还活着。他还活生生地住在他隔壁，会洗衣服，会对他笑，会在灯光下说“谢谢”。

　　这就够了。

　　乐今岁闭上眼睛。

　　月光在眼皮上投下温柔的、红色的光晕。他想起舒云开在水房里的侧脸，想起灯光下他微微颤抖的肩膀，想起他说“那里像时间的缝隙”时，眼里那种近乎脆弱的神情。

　　心脏又开始疼。

　　不是剧烈的痛，是那种绵长的、细密的、像针扎一样的疼。

　　疼舒云开的孤独，疼他的坚强，疼他把所有重量都扛在自己肩上，还要装出一副云淡风轻的样子。

　　“舒云开，”乐今岁对着黑暗轻声说，“这辈子，我不会再让你一个人了。”

　　声音很轻，很快被夜色吞没。

　　但窗外的月亮听见了。

　　它从云层后面探出来，把清辉洒满校园。洒在光秃的桂花枝上，洒在堆积的落叶上，洒在311宿舍的窗户上，也洒在309宿舍的窗户上。

　　两扇窗，隔着二十步的距离，亮着同样的月光。

　　像某种无声的约定。