《如果云知道》少年鸿

17、如果云知道•完

　　2021年的秋天来得格外早。

　　八月刚过，城市的桂花早已飘香，淡黄的，层层叠叠堆在枝头，风一吹就如落下一场温柔的雪。街道上车水马龙，行人匆匆，每个人都戴着口罩——疫情已经持续了一年多，但生活还在继续。

　　城南新区的一栋高层公寓里，乐今岁正站在阳台上打电话。

　　“……对，患者的血氧饱和度还在掉。先上呼吸机，我二十分钟后到。”

　　他挂了电话，转身走进客厅。二十八岁的乐今岁比十八岁时高了些，也结实了些。当年那头张扬的黄毛早就染回了黑色，也剪成了利落的短发。眼角那道疤还在，很浅，不仔细看几乎看不出来。只有那双眼睛，还像少年时一样亮，只是多了几分沉稳，几分疲惫。

　　他是一家三甲医院的急诊科医生。疫情以来，他已经连续工作了十五个月，几乎没有休息。

　　“又要去医院？”一个声音从厨房传来。

　　舒云开端着两杯咖啡走出来。二十九岁的舒云开清瘦依旧，但肩背挺直了许多。他穿着简单的灰色家居服，袖口挽到手肘，露出左肩那道狰狞的疤痕——那是十年前那场雨夜留下的。疤痕很深，像一条扭曲的蜈蚣，但他从不遮掩。

　　“嗯，有个危重病人。”乐今岁接过咖啡，喝了一大口，“你今天不是要去档案馆吗？”

　　“改到下午了。”舒云开在他身边坐下，“昨晚又没睡好？”

　　乐今岁揉了揉太阳穴：“睡了三个小时。够了。”

　　舒云开没说话，只是伸出手，轻轻按在他的太阳穴上。手指微凉，力道却很温柔。乐今岁闭上眼睛，舒服地叹了口气。

　　阳光从落地窗洒进来，照亮了整个客厅。房间不大，但收拾得很干净。书架上摆满了书——大部分是舒云开的地方志和历史研究资料，小部分是乐今岁的医学专著。窗台上摆着几盆绿植，其中一盆仙人掌的小黄花早已掉光：。

　　还有一只橘猫，正蜷在沙发扶手上打呼噜。

　　这是他们的家。

　　十年了。从十七岁到二十七八，从高中到大学，从青涩到成熟。他们一起经历了高考，那年高考，舒云开考了全市第一，724分，放弃了物理保送，乐今岁高考690，一起去了北京读大学——乐今岁学医，舒云开学历史。一起熬过毕业的迷茫，一起面对对未来的希望，一起在这个城市扎根。

　　十年间，发生了很多事。

　　舒云开的小姨在五年前去世了。走得很平静，在睡梦中离开的。临终前，她握着舒云开的手说：“云开，你要幸福。”

　　舒云开那天没哭，只是在葬礼那天紧紧握住了乐今岁的手。跟他讲小姨为了扶养他，不工作不结婚。

　　他说小姨喜欢自由，喜欢旅游，却为了自己，没出过山南。

　　乐今岁的父亲在三年前终于接受了他们的关系。过程很艰难，争吵，冷战，眼泪，但最终在母亲的帮助下，爱战胜了一切。现在每次乐今岁回家，父亲都会多准备一份饭菜，说“给小舒带回去”。

　　十年间，世界也变了。

　　科技发展了，城市扩张了，老街拆迁了，新人换旧人。

　　但有些东西，一直没变。

　　比如乐今岁每天早上会给舒云开泡一杯蜂蜜水，因为舒云开的胃不好。

　　比如舒云开每次出差回来，都会给乐今岁带一本书——各地的民间传说，地方志，奇闻异录。

　　比如他们依然会牵着手散步，会在深夜相拥而眠，会在累的时候靠在彼此肩上。

　　比如舒云开左肩的伤，和乐今岁眼角的疤。

　　那是时间的印记，也是爱的勋章。

　　“好了。”乐今岁睁开眼，握住舒云开的手，“我得走了。”

　　“晚上回来吃饭吗？”

　　“尽量。”乐今岁站起身，穿上外套，“别等我，你先吃。”

　　舒云开点点头，看着他走到门口。在乐今岁拉开门的那一刻，他忽然说：

　　“乐医生。”

　　“嗯？”

　　“注意安全，保护好自己。”

　　乐今岁回头，笑了。三十岁的笑容，依然有十七岁的影子。

　　“知道了。”他说，“你也是。”

　　门关上了。脚步声在楼道里渐行渐远。

　　舒云开站在客厅里，看着窗外。阳光很好，桂花正盛。小区里有棵桂花树，远处的城市在秋光里伸展，像一幅古老流动的泛黄画卷。

　　他走到书桌前，打开电脑。屏幕上是一篇正在写的论文——《江南地区民间时间观研究》。他已经写了三个月，进展缓慢，因为总会被一些“奇怪”的资料吸引。

　　比如最近，他在档案馆发现了一批民国时期的地方志手稿。其中有一本提到，城南旧街在百年前曾是一家“时光当铺”的所在地。传说这家当铺可以典当时间，换取你想要的东西。

　　当然，只是传说。

　　但舒云开总是忍不住想：如果传说是真的呢？如果时间真的可以典当，可以交换，可以……倒流呢？

　　他摇摇头，甩开这些不切实际的想法。关掉文档，打开邮箱——有几封新邮件。其中一封来自母校，邀请他回去做一场讲座，主题是“地方历史中的时间观”。

　　舒云开想了想，回复了邮件：接受邀请。

　　时间是明年一月十八日。正好是……十年前那场雨夜的纪念日。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　十年了。

　　那本日记，那场雨，那条小巷，那些生死一线的瞬间……都过去十年了。

　　时间真是个奇妙的东西。它能把惊心动魄的往事，磨平成平静的回忆。能把撕心裂肺的疼痛，抚平成淡淡的疤痕。

　　但有些东西，时间磨不平。

　　比如他每次下雨天左肩的隐痛。比如乐今岁偶尔在噩梦中惊醒，抱着他喊“别走”。比如他们之间那种近乎本能的、随时准备为对方挡下一切危险的默契。

　　那是刻在骨子里的记忆。

　　是时间也无法抹去的，爱的印记。

　　一月的讲座很顺利。

　　舒云开回到母校，站在曾经熟悉的讲台上，看着下面年轻的面孔。他们朝气蓬勃，眼睛里有光，对未来充满期待。就像当年的他和乐今岁。

　　讲座结束后，有学生来提问。一个戴眼镜的女生问：“舒老师，您相信命运吗？相信有些事是注定的吗？”

　　舒云开想了想，说：“我相信选择。每一个选择，都会引向不同的命运。没有什么是注定的，只有你选择的路。”

　　女生似懂非懂地点点头。

　　走出教学楼时，夕阳正好。今天早上刚落了点雪，现在整个世界都是金黄的，有几个学生在拍照，笑声清脆。

　　舒云开沿着熟悉的路，慢慢走。经过篮球场——那里已经翻新过了，塑胶地面，崭新的篮筐。有学生在打球，汗水和青春的气息扑面而来。

　　经过图书馆——那栋老旧的红色砖楼还在，只是外墙重新粉刷过。三楼的古籍阅览室……不知道那个书架修好了没有。

　　经过宿舍楼——311和309。窗台上晾着衣服，在风里飘荡。

　　一切都变了，又好像什么都没变。

　　舒云开走到校门口，回头看了一眼。夕阳下的校园，像一幅温暖的油画。

　　他忽然很想乐今岁。

　　拿出手机，拨通电话。响了三声，接通了。

　　“喂？”乐今岁的声音有些喘，背景音很嘈杂，“我刚下手术，怎么了？”

　　“没什么。”舒云开说，“就是想你了。”

　　电话那头沉默了两秒，然后传来笑声：“肉麻。讲座结束了？”

　　“嗯。很顺利。”

　　“那……要我去接你吗？”

　　“不用。我走走，一会儿就回去。”

　　“好。注意安全，戴好口罩。”

　　“你也是。”

　　挂了电话，舒云开继续往前走。不知不觉，走到了老街附近。

　　城南旧街……现在已经不叫旧街了。三年前城市改造，老街被拆了一大半，剩下的部分改造成了文化街区。青石板路换成了仿古砖，老房子重新装修，开了咖啡馆、书店、文创店。

　　只有少数几栋建筑保留了下来。其中一栋，就是“时光旧书店”原来所在的位置。

　　舒云开走过去。书店已经不在了——周爷爷也在三年前去世了。老人走得很安详，在睡梦中离开的。葬礼很简单，只有几个老街坊和舒云开、乐今岁参加。

　　书店的房子后来被一个文创公司买下，改造成了“时光记忆馆”，展示一些老物件和老照片。

　　舒云开走进去。馆里很安静，只有几个游客在慢慢看展品。墙上挂着老照片——民国时期的街景，五十年代的家庭照，八十年代的结婚照。玻璃柜里陈列着旧物件——煤油灯，搪瓷杯，手摇电话，蝴蝶牌缝纫机。

　　一切都带着时间的印记。

　　舒云开慢慢走着，看着。在馆的最深处，有一个特殊的展区，叫“时间的礼物”。据说是从书店原址的地下室里发现的，都是周爷爷生前的收藏。

　　展柜里，有一本很旧的地方志，一张泛黄的地图，一块停止走动的手表。

　　还有……一个铁盒子。

　　铁盒子是生锈的，上面有模糊的图案。旁边的标签写着：“用途不明，推测为民国时期储物盒。”

　　舒云开的心脏猛地一跳。

　　他盯着那个铁盒子，盯着上面模糊的图案——那好像是一朵云。云下，有一条线，像风。

　　“如果云知道……”

　　他喃喃自语。

　　“先生，您对这件展品感兴趣吗？”一个工作人员走过来。

　　舒云开回过神：“这个盒子……能打开看看吗？”

　　工作人员犹豫了一下：“按规定是不行的。但……您好像很感兴趣？”

　　“我……”舒云开顿了顿，“我认识这家书店原来的主人。”

　　“周老先生？”工作人员眼睛一亮，“那您一定知道很多故事吧？我们一直在收集关于这家书店的资料，但找到的不多。”

　　舒云开点点头：“我知道一些。”

　　工作人员想了想，拿出钥匙：“那……您看看吧。但请小心，东西很旧了。”

　　铁盒子被取出来，放在桌上。舒云开深吸一口气，慢慢打开盒盖。

　　里面，是一本空白的书。

　　书很厚，封面是深褐色的布面，没有任何字迹。纸张泛黄，边缘有些磨损。

　　舒云开的手开始发抖。

　　他翻开扉页——

　　空白的。

　　再往后翻，还是空白。

　　整本书都是空白的，除了……最后一页。

　　最后一页，有一行字。

　　字迹很熟悉——是他自己的字。

　　“如果云知道，风会永远追随。”

　　日期是：2021年一月十八日。

　　今天。

　　舒云开的心脏几乎要停止跳动。他猛地抬起头，看向四周——馆里很安静，工作人员在远处整理展品，游客在慢慢走动。阳光从窗户斜射进来，在空气中形成一道道光柱。

　　一切都那么正常。

　　但这本书……这行字……

　　“先生，您怎么了？”工作人员走过来，“脸色很不好。”

　　舒云开摇摇头：“我……我能买下这本书吗？”

　　工作人员愣了一下：“这个……这是展品，不出售的。”

　　“求你了。”舒云开的声音在发抖，“这对我……很重要。”

　　工作人员看着他苍白的脸，犹豫了很久，最后说：“我……我得请示一下领导。您稍等。”

　　他走开了。舒云开站在原地，盯着那本书，盯着那行字，脑子里一片混乱。

　　十年了。那本日记消失了十年，现在又以这种方式出现。

　　这意味着什么？是新的预言？是新的警告？还是……只是巧合？

　　“先生。”工作人员回来了，“领导说……可以。但需要您签个手续，而且……价格不便宜。”

　　“多少钱都行。”舒云开说。

　　手续很快办完。舒云开抱着那个铁盒子——里面装着那本空白的书，匆匆走出记忆馆。

　　外面的天色已经暗了。街灯亮起，照着仿古的青砖路。游人多了起来，咖啡馆里传出轻柔的音乐。

　　舒云开站在街口，看着手里的铁盒子，忽然不知道该去哪里。

　　回家？乐今岁还没下班。

　　回医院找乐今岁？可该怎么解释？

　　他拿出手机，想打电话，但手指在屏幕上悬了很久，最后还是放下了。

　　有些话，也许该当面说。

　　乐今岁回到家时，已经是晚上十点了。

　　手术很顺利，但术后观察花了很长时间。他拖着疲惫的身体打开门，客厅里没开灯，只有书桌前亮着一盏台灯。

　　舒云开坐在灯下，背对着他，低头看着什么。

　　“我回来了。”乐今岁说。

　　舒云开转过身。灯光下，他的脸色有些苍白，眼神复杂。

　　“怎么了？”乐今岁走过去，“不舒服？”

　　舒云开摇摇头，把手里的东西递给他。

　　乐今岁接过来——是一个生锈的铁盒子。他愣了一下，打开盒盖。

　　里面，是一本空白的书。

　　“这是……”乐今岁的声音发紧。

　　“今天在记忆馆买的。”舒云开说，“原来书店的位置，现在改造成了记忆馆。这个盒子……是从周爷爷的地下室发现的。”

　　乐今岁的手开始发抖。他翻开书，直接翻到最后——

　　那行字跳进眼里。

　　“如果云知道，风会永远追随。”

　　字迹是舒云开的。日期是今天。

　　“这……”乐今岁抬起头，看着舒云开，“你写的？”

　　舒云开摇头：“我没有。我今天才看到这本书。”

　　两人对视一眼，都从对方眼里看到了震惊和不安。

　　十年了。他们以为一切都过去了。以为那本日记，那些预言，那些时间的秘密，都随着周爷爷的去世，消失在了时间里。

　　但现在，它们又回来了。

　　以另一种形式，在另一个时间，重新出现。

　　“什么意思？”乐今岁问，声音干涩，“这行字……是什么意思？”

　　舒云开沉默了很久，然后说：

　　“我不知道。但我查了资料。记忆馆的人说，这个盒子是周爷爷最珍贵的收藏之一。他临终前交代，如果有人能看懂盒子上的图案，就把盒子交给他。”

　　“图案？”

　　舒云开指着铁盒子盖上的模糊纹路：“你看，像不像……一朵云，和风？”

　　乐今岁仔细看。确实，那些锈迹和划痕，隐约能看出一朵云的形状，云下有一条弯曲的线，像风在流动。

　　“如果云知道……”乐今岁喃喃道。

　　“风会永远追随。”舒云开接上。

　　两人沉默了。台灯的光晕在书页上晃动，投下深深浅浅的影子。

　　窗外，开始下雨了。

　　淅淅沥沥的雨声，敲打着窗户。像十年前那个夜晚。

　　乐今岁忽然想起什么，猛地站起身：“今天几号？”

　　“一月十八日。”舒云开说。

　　一月十八日。又是一月十八日。但不是那个雨夜了。

　　开始下雪了。

　　“乐今岁，”舒云开轻声说，“你怕吗？”

　　乐今岁看着他，看着这张陪伴了他十年的脸，看着那双清澈的眼睛，看着那颗眼尾的小痣——十年了，它还在那里，像一个永恒的标记。

　　“不怕。”他说，声音很轻，却很坚定，“有你在，什么都不怕。”

　　舒云开笑了。他伸出手，握住乐今岁的手。两只手，一只有疤，一只有茧，紧紧握在一起。

　　“那……”舒云开说，“我们一起看看，这本书……想告诉我们什么。”

　　他们翻开书，从头开始，一页一页地看。

　　书是空白的。除了最后一页那行字，其他页面什么都没有。

　　但乐今岁发现了一些奇怪的地方。

　　有些页面，虽然看起来是空白，但对着光看，能看到浅浅的、几乎看不见的印痕。像是曾经写过字，又被擦掉了。

　　“有铅笔印。”乐今岁说，“很淡，但能看出来。”

　　舒云开拿来一支铅笔，轻轻在页面上涂抹。这是考古学常用的方法，能让纸面上的压痕显现出来。

　　果然，字迹慢慢浮现了。

　　不是完整的句子，而是零碎的词语，断断续续的，像梦呓：

　　“时间……环形……重逢……”
　　“选择……改变……代价……”
　　“爱……救赎……永恒……”

　　还有日期。很多日期，从2011年开始，一直到……2021年。每一个日期下面，都有几个字。

　　2011年1月18日：“活下来了。”
　　2011年4月15日：“第一次牵手。”
　　2011年6月7日：“高考。”
　　2011年9月1日：“大学。”
　　2012年1月1日：“求婚。”
　　2020年3月15日：“疫情。”
　　2021年1月18日：“如果云知道……”

　　是他们的人生。

　　是他们十年间，每一个重要的时刻。

　　“这……”乐今岁的手在发抖，“这是……我们的时间线？”

　　舒云开点头，眼眶红了：“是周爷爷。他在记录……我们的故事。”

　　他们继续往后翻。在书的最后几页，铅笔印更清晰了。是完整的句子：

　　“时间是个圆。
　　起点即终点，终点即起点。
　　你们改变了结局，
　　但故事还在继续。
　　因为爱，
　　是这个圆里，
　　唯一永恒的东西。”

　　落款是：“一个看书店的老头子”。

　　日期是：2021年3月21日。周爷爷去世的前一天。

　　乐今岁的眼泪掉了下来，砸在书页上，晕开一小片水渍。

　　“他一直都知道……”乐今岁哽咽道，“他一直都在看着我们……”

　　舒云开抱住他，抱得很紧。两个人的身体都在颤抖。

　　窗外，雨下得更大了。雨声哗哗，像时间的河流，奔涌不息。

　　但那本空白的书，静静地躺在桌上。书页上，是他们十年的人生，是他们用爱写下的，对抗命运的史诗。

　　“乐今岁。”舒云开轻声说。

　　“嗯？”

　　“你说……我们还会遇到危险吗？还会有预言吗？”

　　乐今岁想了想，然后摇头：

　　“不知道。但就算有，我们也不怕。”

　　“为什么？”

　　“因为，”乐今岁看着他，眼神温柔，“我们有彼此。有爱。有这十年。”

　　他拿起那本书，轻轻合上。

　　“这本书，不是预言。”他说，“是记录。是周爷爷帮我们记录下来的，我们活过的证明。”

　　舒云开点点头，眼泪又涌了上来。

　　“那我们……接下来怎么办？”

　　乐今岁笑了。他拉起舒云开的手，走到窗前。雨夜的城市，灯火闪烁，像倒置的星空。

　　“继续生活。”他说，“继续相爱。继续……创造属于我们的，没有预言的人生。”

　　舒云开也笑了。他将乐今岁揽进怀