《不似春》温盏春

9、F.过期记忆

　　我家的门虽老，但是它开门时不会发出拖拉刺耳的声音，这个条件这是好处，也是坏处。它可以给人惊喜，也可以给人惊吓。
　　当我怀揣着说不清道不明的愉悦心情，掏钥匙开门回家，就听见客厅里模糊的人声。

　　“对不起，我不是故意的，对不起，阿度，你原谅我……”男人沙哑的声音从里面穿出来，客厅里弥漫着一股令人作呕的酒味。
　　我心顿时一沉，站在在玄关处动也不动，玄关正好可以挡住我整个人，手扒在门框上，手指无意识收紧。

　　“阿度，你知道的，对不起，对不起，我意识不清，我真该死我真不是个东西，我不是有意打你的……”
　　“求求你原谅我，都是我喝酒不好，都怪我意识不清，老毛非得抓着我喝两瓶才肯让我走……”
　　“你……”

　　他还在解释，不断重复着那几句空白的毫无意义的道歉。
　　我耳朵都要起茧，生疼。

　　“够了，”沉默了很久的妈妈突然开口，掩盖不住声音里还未散去的颤抖，“够了……”

　　身后传来了脚步声回荡在了楼梯之间，还有小孩子与大人的聊笑声，打破了我的沉寂，我回神地松了陷进肉里的指尖，转身关上了大门，隔绝掉了外面的温馨场面。
　　一步步走过去，对上了客厅里二人错愕的视线。
　　吊灯还是温馨的浅黄色暖光，场景却不怎么美好。
　　妈妈坐在沙发上，右手拿着棉签涂碘伏给左手的划伤上药，偏向我的左眼角呈现出今天早上出门还没看到过的青紫色淤青，嘴角也是红肿。她的居家长裙直至脚踝，看不到腿上是否有伤。男人跪在她面前不远的地上，眼里充满血丝，衣服凌乱沾满了廉价的酒味，头发乱糟糟，面色暗黄 。
　　想也不想都知道是怎么回事。

　　我现在面上表情一定不怎么美妙，一眼扫过去目光直直落到了陆泅脸上，不避不遮，陆泅不知是心虚还是怎么，跟我对视了几秒犯怵似得撇开了视线。
　　门外所有的声音都湮灭，寂静凝聚其中，空气中躁动的分子到好像停止了运动。

　　我垂眼，看着陆泅。
　　谁都不做声。

　　我现在心情不仅差，差的只剩一片黑，甚至想打人，揍到他天昏地暗然后拽着他的他的领子再给这张脸来一脚。
　　然后问他：
　　你不是当年说从此以后滴酒不沾吗？
　　你不是说自己对不住我们要给她当牛做马补偿她吗？
　　你不是说喝了酒也会保持住自己的意识吗？
　　你他妈还是个男的吗？

　　我手指捏着指骨，咔咔作响。
　　可惜所有的话到最后都没说出口。
　　我盯了陆泅很久后，刚想开口就对上了妈妈的视线，她的眼神哀悯，又带着恳切，很荒唐，即便如此她也不想让我把话说出来，我默了会儿，遂自嘲地一哂，淡淡道：“抱歉，打扰了，你们继续。”
　　然后我自顾自进了房间，关上了门。
　　我在一片漆黑的房间里冥想着，坐在木椅上，斜斜地靠在椅背，左手支着脑袋，脚落到了地上，却像不着实处一般轻飘飘的令人难受，右手有一搭没一搭地敲着桌面，企图不去想刚刚看到的那一幕。

　　...

　　在我很小很小的时候，其实这个家还不是这个样子，至少是幸福快乐的。
　　玄关那一面墙上贴满了照片，里面的人无非不是笑着的，肉眼可见记录着我的成长。
　　小的时候家里的地上不会出现横倒在地的绿色空瓶子，也不会弥漫着难闻的味道，温馨的暖黄色灯光笼罩下来，家里弥漫着平常的饭菜香，尽是一片人间烟火味。
　　他们会带着我去游乐园玩，妈妈领着我坐在上下起伏的白色旋转木马上，爸爸在下面举着相机为我们拍照。那时候的天真的很蓝很蓝，白色的云淌流其中，细碎的阳光落到人的脸上，掩盖不了幸福纯粹的笑。
　　有时候我会吃了满嘴黏糊糊的纯白棉花糖，然后对着牵着我往前走的人说一些幼儿园里的趣事。他们也会在暖黄色的灯下，盘腿坐在沙发上打牌谈笑，像一对燕尔的夫妻。然后在不经意间一起看着坐在地毯上痴想的我。
　　就这样似乎过了很久，久到我以为我们会一直这样下去。
　　可是我发现，当美好愿景膨胀到极致的时候，承载着情感泡泡就会倏然破碎，成了一片抓也抓不住的虚影。

　　小学三四年级的时候，家里不知道发生了什么，懵懵懂懂地突然发现气氛不知何时变得沉重，爸妈都对着我强颜欢笑，他们总是来去匆匆，又偶尔愁眉苦脸地看着眼前不知何处的一点虚空。
　　我装作不知道，他们也照旧不言。
　　直到有一天，虚伪的平静被打破。
　　两夜未归的陆泅携着一身气味撞进了家门，我知道这是什么味道，学校附近有一个酒馆，总是有很多人聚在那里，大声吹聊着不切实际的宏图大愿，庸俗顺着酒气跌落出来，流入市井小民，落到了陆泅身上，落到了我家里。
　　我那时就坐在沙发上，正要起身吃饭。桌上是两个昨天的剩菜，他满身臭气摇摇晃晃的进来，眼里迷迷蒙蒙，看到我，看到妈妈，似乎受了什么刺激，一手掀了那张四角木桌，噼里啪啦的碗碟打碎的声音在一片寂静中分外刺耳。
　　我愣住了，刚从厨房里出来的妈妈脸上也一片愕然，似乎没想到陆泅会突然发疯。
　　可还没结束，意识不清的陆泅拿起桌上杯子砸完，地上已然是一地碎片，他还把手伸向柜子上的古董瓷瓶。
　　一直没有作为的妈妈突然就扑了过去，也不管碎片扎在脚上钻心的痛，不管不顾拉着他的手阻止道：“陆泅，陆泅！那个不能砸，那个不可以！那是我妈留给我……”
　　林知度的手死死抓着那个人，在他的手臂上留下显眼的红痕，他似乎迟钝地反应了一下，缓缓转头看了过来，然后对着妈妈就是从腹部一脚踹了过去，从那一头一下子撞到了这边的沙发，陆泅一步步挪过来，眼角通红，声音窸窣拖曳，面容狰狞地不像个人。
　　他一把抓着她的头发，那个他一度夸赞飘起来令母亲如仙女的头发，手臂上青筋起来，看上去不留力气地把人拽了起来，野兽般地嘶吼：“为什么连你也要拦着我！”
　　他又给了母亲一巴掌，母亲素来白皙的脸上瞬间起了一片通红，那一边脸很快肿了起来，他又打了一下，那只素来有力的左手从身后直直抽过去，她的右脸也起了红肿，整张脸都被打偏过去，垂着头发丝凌乱，嘴角破开渗出斑斑血渍。
　　她呛咳了几声，颔首蹙眉看了陆泅一眼，又好像想回头却生生止住。
　　“——林知度，为什么连你也要拦着我！”
　　他根本注意不到这个细节，把人如玩偶般提起，又一脚踹在腰侧，毫无平时理智可言。
　　“你为什么要拦着我，为什么啊！？”
　　妈妈闷哼了一声跌落在地，却忍耐着不发出声音，她身上已经一片青紫，全身上下狼狈不堪，衬衫不知道什么时候被割破，露出刮伤处的一片鲜红，手微微颤抖，拳头攥起像一个伺机而动却等不到时候的孤狼。
　　“可我做错了什么，我又做错了什么啊——”他低哑着嗓音嘶叫，似乎在倾诉着自己没有错，“为什么所有人都要这样对我！”
　　我缩在沙发一脚，失神地看着他。我完全看不出来平时斯文浅笑的父亲会有如此暴力的一面，他的动作熟练地令人窒息，好像他干过无数次如上动作，丝毫不拖泥带水。我以为我应该胆小地缩在沙发里颤抖，然后低下头去不敢面对，可是我只是直勾勾地看着林知度被打，丝毫没有怯弱。
　　错了吗？
　　我想要垂下眼思考，可又突然看到林知度嘴唇翁动，距离较远根本不知道她说了什么。
　　我顿了下，恍然回神般意识到了我在干什么，我在看着一个人向另一个我重要的人施虐时无动于衷。于是在陆泅又一次想要落脚到妈妈手臂上的时候，我突然扑了过去，好像那一刻没有思考，身体就自然而然做出了自己的反应。
　　我在那手落下的一刹那抬头，看到了林知度的目光，那是错愕的，混乱的，又带着藏不住的哀伤，颜色黯淡的眼眸中好似泄出了浅淡的流光，落下了几点清泪，净了那冗乱的思绪。
　　然后就是背上一阵阵痛，轰然劈下，然后不可避免地晕了过去，只知道最后那一点清醒，忽然感觉有人把我抱起，温热的手罩在脸上，然后玻璃碎裂声又一次响起。

　　再醒来已经是医院，白色的墙，白色的被子，随处不在的消毒水味刺激着我。我轻蹙起眉，动了一下，又觉得背一阵钝痛，倏然愣住，才后知后觉想起了发生了什么，从牙缝里蹦出了一声：“嘶……”
　　然后身边一阵窸窣声，似乎是拉开了垂下隔开人的床帘，传来熟悉的声音：“十安，你醒了？”
　　我转头，看到窗户旁的床位上，林知度穿着一身病号服，脸色苍白却如往常般微笑着，裸.露在外的白皙皮肤却有着多处淤青与结痂的伤口，看上去触目惊心。刚想开口说话，却发现床边还有一个人，陆泅头上缠着绷带，嘴角也有伤，但只有一两道不轻不重的小伤。他正坐在床边，灰头土脸地削苹果。见我醒来，愣了一下看向我，又局促地低下头。
　　“……”
　　我住了嘴，蹙眉瞪着他。

　　可是林知度却温和地把他赶了出去。
　　“叫你不听话偏要给我挡，这下背疼吧？”林知度淡声打趣道，偏是我听上去像是责备。
　　“才没有。”我别扭地撇开脸，然后摁着指骨，讷讷转过头好奇地问道：“话说，他怎么伤成那样了？”

　　“啊，那个啊，”她不好意思地笑了笑，弯了下眼，温声解释，似乎在说什么无关紧要的事情，“我把你抱起来放到一边后，随手抄起一个玻璃杯砸到了他头上，再给了他几巴掌。”
　　“……”
　　“？”
　　你能打啊？
　　能打怎么不打？

　　她似乎知道我在想什么，垂下眼，睫毛下扫过一层银灰，显得整个人白素静雅。
　　“我会打架。我只是太久没跟人打过了一下子没反应过来，你替我抗的那一下我才缓过口气得以出手。”
　　我没想到素来温和的母亲还会打架，想要追着问几句，可见她不愿多说的模样，话到嘴边又咽了下去，转成了另一句：“妈，他打你的时候，你是不是说了些什么。”
　　她显然愣了一下，“说了什么——？”然后没有停顿太久又是一副想起来的样子，“哦，好像是说了什么大不了的话。”
　　“我大概是说，”
　　她收敛了那一副浅淡的笑，眼里有点说不清道不明的哀悯，不知道是为陆泅，还是为她自己。
　　“你没有错，只是所有人都自私地都觉得自己没错罢了。”