《再没有你这般的人》ventool

3、过去时，现在时

　　江祥泽决定搬出去自己一个人住。和妻子商量过后，妻子的反应出乎他的意料：
　　“行啊，你肯定也是觉得累了，宇涛要高三了嘛，你带班压力也大，我有个朋友，她做中介的，我让她带你去看有没有合适的房子。”
　　有时候江祥泽会想，他们之间为什么会越来越像陌生人?卧室里的婚纱照上，两人的脸还是年轻时的样子，彼此的心却早已不复从前。他拒绝了她的提议，走进房间开始收拾东西。
　　能带走什么呢？一把剃须刀，几条皮带，一串家门钥匙，零零散散堆起来不过半箱的衣服，或者浴室里还没拆封的洗发水和沐浴露，还有自己的公文包。
　　住的这个房子是在江宇涛十岁的时候买的，夫妻俩婚后攒了很久的钱才买了这套房子，在这之后，人生的路突然变得豁然开朗，江祥泽发觉眼前已经没有什么值得为之不懈努力和奋斗的东西了——如果看到儿子成家立业和自己评上职称也算这里面的一部分的话。儿子的性格在别人看来无可挑剔：他阳光开朗，成绩在年段名列前茅，组织活动也很积极，不同于其他青春期孩子的叛逆，他总是在人前展现出一份过人的成熟，且游刃有余。
　　江宇涛的人生过得一帆风顺，不过在江祥泽看来，越了解他，越会知道这个人以自我为中心到了恼人的地步。但他也知道，儿子从来不与别人有过深的交往，究其原因，是父子间的共识:笑，人人陪笑；哭，独自垂泪。＊
　　江祥泽现在必须要走了，再多呆一秒，他都会丧失与过去告别的信心。
　　这是一个周末，江祥泽决心逃离过往的生活，行动之匆忙，他甚至没有提前找好住所。打电话给陈日华的时候，已经是傍晚了，夕阳把世界一半漆成金色，一半留下冷酷的灰色。这个春天即将过去，然后被下一个季节取代，它没有留下任何痕迹，最后逐渐被人遗忘——如同以往的任何一个春天。
　　陈日华的车开过来的时候，天已经完全黑了，周遭已经被黑暗所淹没，这时街上的路灯一盏盏地亮起来，那些光线在江祥泽眼里模糊成了星星点点，在凄冷的大街上跃动。陈日华摇下车窗，示意江祥泽上车，把江祥泽的行李抬到后备箱后，随机发动了车子。
　　“你可没和我说你为什么要搬出来啊？既然你今晚要住我家，我问你几句应该不过分吧？＂陈日华说话间，时不时地往内后视镜里窥探江祥泽的表情。
　　“我能有什么意见。这么说吧，我也想不到理由，反正随便什么理由都好。”
　　“你中年危机？”
　　“你要这么想我也没办法。”
　　“我开玩笑。我理解，你这人从以前开始就这样，总是会一股脑地做一些别人看来莫名其妙的事，说什么也要去做，谁也拦不住你。嫂子肯定也是了解你这个人，想让你做自己想做的事。你应该要好好珍惜她才对啊......”
　　“日华，我有点累。”江祥泽望向窗外。
　　陈日华没有再说什么，随手把车里的音乐关掉。
　　江祥泽盯着车窗里自己的脸:眼角的皱纹从双眼皮那里延伸出来，眼眶有些微微凹陷，同样凹陷的还有自己的两腮，年轻时会被人夸奖的一对酒窝垮成了两条皱纹，脸部因为没有脂肪的掩盖而露出了稍显刻薄的线条。江祥泽觉得自己就像一个破了洞而不断漏气的气球，现在的所作所为就像在为破洞的地方做出滑稽的补救。
　　到了陈日华的家，这儿在江祥泽印象中几乎没有变化，无论是家具摆设的位置，还是客厅里散发出的清洁剂的味道，都和以前一样，唯一有变化的无非是陈日华家里的猫多了或者少了。
　　“不是我说，你还真长情。”
　　“懒得换而已。”
　　江祥泽躺在床上，鼻腔里是陈日华最常用的那款洗衣剂的味道。江祥泽打开窗户，让春天的最后一丝气息通入房间，回忆伴随着他一同沉到了池塘的底部。记忆中，她面带红晕，羞赧地脱下衣服，温暖的肌肤缓缓贴近，身上散发着仿佛清晨被露水打湿的玫瑰的香味，朱唇轻启，道出的话仿佛咒语：
　　“你会永远爱我吗?”
　　徐尧又一次失眠了，他记挂着姚雨希，难以入睡。不知不觉间，自己好像和她建立了非同寻常的关系。不过，这又是从什么时候开始的？
　　“你有没有体会过，被一种很潮湿又很沉重的东西包围，但是你无法描述它具体给你带来的痛苦，或者说你无法阐述自己痛苦的来源，这时候你就会像一个会说话的哑巴。＂
　　对徐尧来说，姚雨希并不是他不可或缺的朋友，但她确实让他的生活有了不同于以往的色彩。二人相识是在刚上高中时，一节再普通不过的体育课上。顶着九月的烈日，徐尧悄悄远离体育老师的视线，躲到了教学楼附近的树荫下面。他身后是全校最大的树，有着八百年的树龄，树枝上挂满了用来祈福的红丝带，树干贴近根部的地方已经空了，学长学姐把这个空间整理干净，变成了一个内壁光滑的小型休息室——他们曾经试图在这建一个小型图书馆，这个工程还没成型就被夏季时漫天飞舞的白蚁拦腰斩断。徐尧越往树的深处走去，越能感受到一种前所未有的平静，就像成为了树本身。
　　如果他没有在空洞的尽头遇到姚雨希，这只不过是一个及其平常的下午。
　　“嘿。”
　　“一定要在这里遇到人吗？”他心里默念。
　　“你在逃课吗？”
　　“可能确实是这样。不过你也在逃课吧？”
　　“老师的默许我了。”
　　“什么叫‘默许’？”
　　“我上课就经常不听他指挥，后来我发现他好像也不是很在意我，我想着说不定以后的体育课不上也可以。试着逃了一两节，他也没有上报，以此类推，以后的体育课我大概也能逃个爽了。”
　　“你在臆想吧。”
　　“可能。”
　　话不投机半句多。徐尧想着这人没得处，随便应付下算了。无意中看见她发红的脸颊，随口问了一句:“干嘛逃课啊？身体不好？”
　　“嗯，我紫外线过敏，而且在人多的地方做团体活动会让我起荨麻疹的。”对面这个不熟的女孩的眼睛很大，不过是死鱼眼，讲话时语调平缓没有起伏，也没有任何表情变化。
　　“真的吗？”徐尧有些难以置信。
　　“假的啊。”
　　＂哦，行吧。＂
　　再然后，他们各自搬了一把椅子，躲在他人难以发现的阴凉里，一同注视着路面上方肉眼可见的热气流。
　　“那你为什么逃课?”女孩率先发话。
　　＂我吗？今天是篮球训练专场，别的男生都去打球了，我的手抓不住球，而且我也很矮就是了。你嘞？别耍宝，说说为什么逃课？＂阳光照进树洞，徐尧觉得自己好像下沉到了世界的最底部，下一秒就会窥探到世界的奥秘。
　　“嗯......不管我在不在都没差吧，我不在的时候大家也没有发觉啊，不是吗？所以我干脆就不参加了。”
　　在后来和姚雨希相处的日子里，徐尧对姚雨希逐渐有了些浅薄的了解：这人永远和你保持着一定的距离，平静得有些麻木的外表下，总是敏锐地洞悉一切，同时从不轻易暴露心中的鄙夷，你同她讲话时，她不疾不徐的语气和漠不关心的态度会让你忍不住发火。徐尧明白姚雨希为什么没有人缘：她既愤世嫉俗也孤僻厌世，对世事言辞辛辣，讲述的观点带着常人难以理解的幽默。不过，这些也是徐尧欣赏她的地方。
　　姚雨希的橘色头发是徐尧染的——在她的强烈请求下。原则上来说，徐尧会避免和女孩子的所有接触：他对异性间的肢体接触持既排斥又恐惧的态度。
　　“你装什么东西。在全世界的女性都瞎了之前你大可放心。”
　　姚雨希说帮了忙之后可以考虑买王小波的时代三部曲送他，这对徐尧来说的确是个极具诱惑力的条件，＂收买人心还是你在行。＂
　　事成之后，徐尧问她有没想过怎么处理家长和校方的问题，＂我自有办法，不用操心。”
　　“那我的书呢?”
　　“我说是考虑一下对吧。”
　　“阴险。”早预测到会有这样的结果，某种程度上也算是他自投罗网。
　　在看到姚雨希走向办公室之后，徐尧紧随其后，他预定了江祥泽的“hearts　collide”＊，现在则顺便关心下姚雨希的战况。徐尧在办公室门口徘徊良久，终于等到了面无表情走出来的科代表。
　　＂嘿，老兄，情况怎么样?＂
　　“不太好也不太坏，总之我脱身了。还有，他现在心情不太好，虽然我知道你和他有约，不过你要是不想被骂的话，最好现在别进去。”
　　“他怎么了？”
　　“不知道。可能，到了某个阶段吧。你很关心他？”
　　“少来。”
　　“总之先别去找他啦。”姚雨希转头就要走。
　　“那我去哪？”徐尧在后头问她。
　　“走吧，回教室，看你的新书。”
　　“你还真给我买了？我还以为你真的那么鸡贼。”
　　“好好说话，不然书你就别想了。对了，别在课上看，花我钱买的书被没收了我的心会痛。你要能把这个精力花到看题上，阅读题也不至于错十来个。这点上我倒能理解江祥泽，物理考段一的人在英语上表现得像个弱智，很难不怀疑你是在故意针对他。”
　　“行了橙子头，骂人不揭短。”
　　在经过科任老师、班主任、段长乃至校长的轮番轰炸后，姚雨希却并没有得到任何惩罚，也得到了校方的默许：她可以不用把头发染回原色。
　　“大兵对你的围剿结束啦？”放学后，徐尧走到姚雨希的课桌边，询问她最后的结果。
　　“差不多吧，希望以后再也没有进出校长办公室的必要了。”
　　“行啊你，校长这种战士长级别的你都能拿下！怎么做到的？”
　　“想知道？”姚雨希抬起头，用那双大而无神的眼睛望着徐尧。
　　徐尧被看得不自在，他总觉得姚雨希看人的眼神很阴森，立马别过头，“搞得神秘兮兮的......”
　　姚雨希顺势低下头，把作业本和笔袋统统收进书包里。“陪我来个地方怎么样？”她说这话时的声音很小声，几乎只有徐尧听得见。
　　姚雨希走在徐尧前面，夕阳把她的影子拉得很长，再过一会儿，太阳就会掉进林海。徐尧踩住她的影子，问：
　　“干嘛非得是我？”
　　“因为什么呢？因为你是我上高中以来的第一个朋友？”雨希背对着徐尧，停下脚步，徐尧也跟着她停下。“话说，这理由会不会有点烂俗？”
　　“其实你挺会说话的。”徐尧说这话时，姚雨希仍旧背对着他，他难以想象此刻她会是什么表情。
　　他们去了学校靠近侧门的杂物间，四面没有窗户，里面堆了一些芦苇扫把，还有废弃的桌椅，再就是横幅之类的。房间顶部挂了一盏小灯，姚雨希熟练地打开它，然后把书包丢到一张相对干净的桌子上。
　　“咱们来这干吗？”
　　姚雨希没回答他，自顾自地把夏季校服脱掉，上身只留下一件内衣。
　　平心而论，当时徐尧脑中没有什么干柴烈火、欲念焚身，反而从心底涌起一阵悲哀：他瞥见了姚雨希眼中流露出的短暂的绝望。
　　“橙子头，你要干嘛？”
　　“你开个价，我包夜。”
　　“卖艺不卖身。”
　　＂得了吧，没有金箍棒少揽瓷器活。看这儿。”姚雨希转过身，示意徐尧往自己背上看。
　　背上青一片紫一片，就像被各色颜料泼了一遭的墙皮。
　　“怎么弄的？你要说你没被家暴我不信。”
　　“自个摔的。”
　　“你觉得你这话的可信度是多少？”
　　＂真不骗你。别管那么多，我叫你来是让你给我擦药的，我自己够不着。＂说着，姚雨希从书包里掏出了一瓶跌打酒和一袋棉签。
　　“为什么非得是我?找校医不行吗？”
　　“你忘了学校怎么规定了？校医要把去过的学生的名字登记下来，然后汇报给班主任。我不想让云洁知道。找你的话，也是因为我不想让班里的人知道。”姚雨希一边说，一边把校服盖在身前。“别墨迹，快帮我涂。”
　　徐尧打开瓶盖，沾湿棉签，上面有着接近冷酷的药味，就像姚雨希的自尊心一样。“在男人面前脱掉衣服，你就不抵触吗？”药水刷上去，一层一层，像是欲盖弥彰。药水流下，像是决堤的眼泪。
　　“很恶心，说实话，被男人碰一下我就觉得恶心得不得了。”雨希的声音听起来就像是在强忍疼痛一样。“但是和被成年男人碰比起来，被你碰显得没那么糟糕。”
　　“其实我一直很好奇，你讨厌男生，但是在班上你好像也不愿意和女生交朋友。”
　　“和女生交朋友……”感觉到徐尧的手略微停顿，姚雨希接着说，“那是很久以前的事了。我很喜欢她，好像喜欢得有点忘乎所以，以至于我好像忘了......忘了我和她之间有一道我无论怎样也没办法跨越的鸿沟，实际上，我和所有人都有这样的鸿沟。在意识到我没可能和别人正常交往以后，我就像逃犯一样四处乱窜。其实我的人生轨迹早就已经改变了，可能再也没有回到正常路线的机会”。
　　“你还是不愿意告诉我原因吗？”
　　“徐尧，我知道你真把我当朋友，不过就是这样，我没办法告诉你，我太有自尊心了。”
　　“快哭了？”
　　“别犯傻了。”
　　人的一生会有许多的遗憾。小的遗憾就像掉进鞋子的小石子，不会影响人生的整体布局，但密密麻麻地堆积起来会磨得你又痒又痛；而大的遗憾则会在你意识到它令你痛苦的原因之前，逐年逐月地渗透进你的身体，让你全身都因为往事的折磨而颤抖。在那些或小或大的遗憾里，人们借助回忆，无数次为未允诺的誓言而感伤，为错误的决定而懊悔，为没有拯救的人而愧疚。徐尧当时十七岁，青春对他来说不过是清晨的露水，他还没有迎来日出，而日出前的一切，只不过是不值得珍惜的美好。

　　＊1.引自韩国电影《老男孩》

　　＊2.意为“心灵的碰撞”