《假如我幸运杂文集》万容千

69、给自己的信 8.2

　　8.27的大壮致6月的大壮：

　　想说的太多，多到像被风吹散的信笺，一张也拾不全。于是斟酌着落了笔，千言万语，终究勒成一句话：你比你以为的要坚硬得多，你不能一辈子困在命运里哭泣。

　　从新疆回来那一天，我是揣着一身风尘和满心崭新期盼的。我以为翻过那片荒原，日子便能重新开始。可脚还没站稳，消息就砸了下来——母亲，小叔，癌。你在这世上最亲的两个人，一个生了你，一个陪了你长大，竟然前后脚被同一把刀架住了命。

　　那几个夜晚，我说不清是醒着还是梦着，只觉得每次心跳都像被砂纸磨过，带着血丝。我躺在床上，瞪着眼看天花板，黑暗压下来，心里那团“为什么”的结又死死缠了上来。为什么偏偏是我？为什么刚爬出一个深渊，又掉进另一个？旁人的劝像隔着一层水，声音传进来，却化不开我的咸涩。我抱着膝盖，像小时候受了委屈那样，可这一次，没有谁来拍我的背了。

　　无数个梦里，我总看见一个小孩蹲在角落，低着头说“我没有未来”。我跑过去想拉她，却发现自己连手都抬不起来。醒过来的时候，捂着眼睛，泪还是从指缝间洇出来，热辣辣的，像烧红的针。我不能丢下她，可我真的不知道该怎么走下去。那段日子，是灰色的。鲜明的痛，是红色。

　　可我并不知道，命运的齿轮已经悄然转动。极致的暗里，才藏得住最烈的光——只是彼时我看不见。

　　八月五号，我记得很清楚，那天的太阳白晃晃的，我像一缕游魂飘进雅思教室。轮到介绍自己，老师说：“你是我们这儿唯一一个刚高考完就来的。”我一愣，周遭的目光齐刷刷落在我身上。几个陌生的同学，竟朝我笑了，那笑容干干净净的，像窗外的光透进来，轻轻落在我肩上，竟莫名其妙地卸了我一身沉枷。

　　后来上课，遇上一句怎么也听不明白的长难句，那位声音温柔的老师，竟也不急，就坐在那里，陪我一遍一遍地回放，一句一句地拆解。旁边的同学也没有皱一下眉，没有露出一丝不耐。那一瞬间，我的鼻头猛地一酸。高中三年，我从没在课堂上感受过这种从容。原来书是可以这样读的，原来人是可以这样安静地等你的。我坐在那里，忽然觉得紧绷了三年的脊背，悄悄松了那么一寸。那一寸里，有我想哭却又拼命忍住的潮湿，有我对这世界将信将疑的柔软。原来学习是可以如此的。

　　八月七号，日光白得刺眼。也就在那天，我终于看透了一个人——困住你整整六年的那一个。

　　看透的瞬间，竟没有恨，反而释然。原来这世上真有一种人，见你鲜血淋漓，还要往上撒盐。我不想记住他，也不愿恨他，恨太耗神，我舍不得。

　　只是从那天起，我开始把自己埋进书页。不是为了高考，不是为了任何人，只是发现白纸黑字比人心可靠。学着学着，天就亮了，胸口那块石头，不知何时裂了缝。

　　我这才领略学习的真谛。它不是攀爬，不是证明，是一剂苦药——咽下去，五脏六腑都暖了。说不出口的，咽不下去的，都落在纸上，一行一行，像自己在给自己铺路。

　　从那天起，我的眼泪再也不为谁沮丧，我不会再允许任何人扰乱我的平静。那天，我，才真正属于我自己。

　　往后的雅思课，无论我是带着减药的痛苦，还是外在的人越来越少，我都依然坚持着去上，直到最后几天班里的同学寥寥无几，只剩下三四个人，我也依旧坚持着和老师的互动。

　　那个外教的出现，像一道劈开阴天的光。

　　起因不过是一道雅思题，让你描述自己的前任。我本可以轻描淡写，可话到嘴边，竟兜不住，把母亲确诊后那人如何冷漠、如何继续伤害的事，一股脑倒了出来。外教听完，怔了一瞬。

　　可下课铃响，人群散尽，他穿过桌椅径直走到我面前，一字一句地问：那你母亲，现在接受治疗了吗？

　　就这一句。轻得像羽毛，落下来，却把我整个人砸穿了。

　　一个素昧平生的异乡人，不问前因后果，不问孰是孰非，只问那个我最痛、最怕、最不敢碰的角落。那一刻，鼻腔猛地一酸，眼眶里有什么东西轰然崩塌。原来这世上，还有人在意我藏得最深的那个答案。

　　也是从那一秒起，整个世界像被人兜底一掀——打翻的调色盘，赤橙黄绿青蓝紫，所有颜色争先恐后地涌回来，泼满了灰白的天空。我站在那片喧嚣的色彩里，终于敢深吸一口气。

　　感谢他们，在我不堪的时候，给了我此生最快乐的角色。

　　我曾对你承诺过，雅思是我为你兑现的第一个诺言。模考那天，偌大的教室里只剩我一个人，对着电脑，耳机里是自己的呼吸声。

　　成绩弹出来的那一刻——口语5.5，阅读涨了1.5分。我盯着屏幕上那几个数字，眼眶猛地烫了。

　　你懂吗？就是这1.5分。不是什么惊人的逆袭，也不是什么漂亮的全科过关。可它落在我身上，像荒年里落下的第一场雨。

　　我的心被高考砸得千疮百孔，碎得拼不出形状。而这1.5分，像一粒种子，硬是从裂缝里挤了进去。然后我听见了——那颗万念俱灰的心脏，竟又跳了一下。又一下。每一下都生出新的藤蔓，细弱的、倔强的，从废墟里探出头来，攀着骨头往上长。

　　那天的成绩单被我攥了很久，纸张边缘起了毛边。我没哭出来，但眼眶里的热，比哭更汹涌。

　　原来废墟之上，真的还能长东西。

　　继续走下去吧，我们一起走下去。你说呢？大壮