《夜归人》临江花晚照

3、03

　　田华英来到实验室帮忙——张妙常戏称为帮闲——是两年前。她由家乡的医专考上了一所以“京师”冠名的医科大学。本科三年级就在外面找实验室的人不多，即使在京师，她也是个例外。重上大三，从懒懒散散的前学校拼杀出来，田华英很有点自卑，也很有点傲气。一次微生物学的实操课之后，学校实验室的兔子死了。

　　多死了只兔子，本来正常得很，实验室的兔子都是无菌培养，干干净净，吃外面的草都有可能拉稀，一个不注意死一只两只，也算非战斗减员。但从笼子里抓出兔子来的正是田华英。那时她被塞进班里，且不说一个人都不认识，连器材和带组老师早在大一就已分好，自然轮不到她。小测验写上一样的答案，也总比其他人低六七分，还在备注栏里附加“专升本”字样。就这样，她与同学一道，穿上白大衣，重温背诵希波克拉底誓言时，辅导员当众把她单独叫出来，慢悠悠补上一句：“上次兔子就算了，你专科上来的好好注意日常行为，不要丢了我们的脸。”

　　这一切在期中考之后变成了愤怒，原来那只兔子之所以意外升天，是因为实验的舍友兼搭档不小心打错了药，生理盐水氯化钠配成了□□。鬼知道那一位的实验数据为什么还得了满分，大概因为已经有人背了锅，而她的爸爸还是生命科学院的一个副书记。

　　当天晚上，田华英连斟两杯二锅头喝了，一口气写下了退宿申请，第二天早上八点，学院楼开门的第一个瞬间，她进了辅导员办公室，脚步踩得山响。半年的笔记本和成绩单摞在老板桌前，用了毕恭毕敬到讽刺夸张的敬语，退宿申请轻飘飘放在那一摞上。

　　找个小制药公司，去基础的实验室打杂，下课就泡图书馆，不和学院同学发生交集就好。仁和医科大的中心实验楼和异体移植工作室根本不在她的预期。

　　“下周学术沙龙排期排差了，弄到星期六下午了，请的是仁和心胸外移植组的专家。导员说别让场子太难看。谁去？”班长在群里吆喝。

　　“心胸外，异种移植，”有人发语音脱口而出，“金老师的组吗？”

　　田华英犹豫很久之后决定踏出有交集的第一步。

　　--------

　　这时的田华英实在是泯然众人，得益于公认的“清秀”，还经常被各科老师骂为绣花枕头一包草。她被不情不愿地承认为有手感有天赋，明明可以靠脸吃饭却偏来学医，是大五去医院实习之后的事了。事实上，人生的第一场讲座，田华英根本没听懂，专升本的考试，不足以概括正牌医科前两年的学习内容。只记得主讲嘉宾出人意料地年轻，大不了几岁的模样，而她坐在第二排，一个看起来很认真也很显眼的位置，惶恐而孤独，像被抛弃在荒岛上。阶梯大教室里有上百个田华英，田华英本人可能还是最差劲的；却只有一个江令元坐在高高的圆桌讲席，和学院那些童山濯濯的老头子们谈笑风生。

　　两个人的起点，是江令元主动的。

　　讲座结束，退场的同学撞翻了田华英的书包，简历掉出来几张，七手八脚的后续人群很快又踩了几脚。第二天收发室的大娘叫住了她。

　　“有你的信封，”大娘这么说着，“昨天那位江大夫捡到的，托我还给你。让你有空给她去个电话。”
　　信封上的手写固话号码那边是个清亮女声。金老师的团队。我是张妙，今年第三年，给江令元大夫打小工，江大夫刚接手金老师实验室，负责跨物种异体肺移植临床试验第一期。她申请到了一大笔青年研究人员专项基金，全国只有十个人拿到，她就是其中的十分之一。玻片试管试剂买买买之后，还够再找一个人来杀鸡养兔子刨木头花。

　　听起来就透着一股推销和诈骗的味道，田华英闲着也是闲着，索性在电话上兜圈子玩。但张妙提供的详实细节让她脸上的笑容渐渐消失。她不得不出声提醒对方，自己才上大三，毫无操作经验；也询问那边究竟是不是挂靠医科大的一台离心机和几间鸡兔同笼。电话换了一手，衣服摩擦声吱吱响了一阵，一个滚珠子般清晰的声音撞入耳膜——

　　“不是来招你做实验工的。”

　　“我们这里的大三也不指望能帮忙。”

　　“真做科研助手，你们学校要来，大概得硕士以上。”

　　一句话刹那间滚上了田华英的舌尖：“那滚吧，我才不符合要求哩！”她克制住了脾气，而且还需要……再想一下。不是说你，是说在座诸位；这般不经意更伤自尊。但既是事实，便似乎算不上羞辱，她捧着电话不知如何是好，江令元却免去了一个难题的回答。

　　“明天下午三点到五点，大老板对外接待时间，你到点来一趟吧，我在帅府园。”