《樱桃树之夜》南国无春

82、记忆

　　李萧龙今天在学校里过的挺开心的。

　　一到学校，大家就开始好奇地问他和张巡的伤疤，而他们敷衍过去。好几波问的人散了后，就是他经常面对的那些：读英语、听课、做期末模拟卷子、下课上厕所。

　　没什么烦恼或不开心，甚至去上厕所时，李萧龙还感到有趣：他碰到了吴北成。

　　吴北成脸上奇怪地多了伤，发现李萧龙走来时，吴北成躲开他的目光，快步、无言地走开，丧失了以前竭力凸显的傲慢风态。

　　李萧龙回来时，当个笑话讲给窦欲达听。

　　一切照常，都很好。除了李萧龙偶尔会想起那个礼物。

　　有时李萧龙出神，突然想起它。

　　然后等李萧龙再回过神，那感觉又消失不见。

　　尽管有点烦恼，但总的来说还好，因为通常他想的只有那么一下，接着就晃了过去。李萧龙没有太在意。

　　晚上他和窦欲达一起回家，在李萧龙的提议下，窦欲达今晚在李萧龙家住。

　　李东亮不在家，两个人正好在客厅里写作业。

　　李萧龙先写完作业，去洗手间洗漱。等他顶着毛巾出来，窦欲达正好写完了作业去洗澡。

　　李萧龙擦着脑袋叮嘱他：“洗澡毛巾是左边架子的那个。”

　　趁着窦欲达洗澡的时间，李萧龙收拾他自己丢的一茶几都是的笔、本子。

　　尽管他可以等窦欲达出来和他一起收拾，但他难得地不好意思。

　　好像是挺乱的。

　　等收拾完，窦欲达还没洗澡出来，李萧龙不想一个人去睡觉，就坐在客厅里等他。

　　李萧龙没事做，只是等待，有点无聊。

　　由此他茫然地坐在沙发上，左看看，右看看。

　　他盯着已经变得干净的茶几发呆。

　　他发了一会呆，突然皱起了眉，啧了一声。

　　……看着茶几的时候，他不知不觉想起了那个礼物。

　　可能是因为昨晚那鲜绿色的礼物袋就放在茶几上。

　　虽然它现在不在那里，但李萧龙知道，那袋子在他的房间里，在他的床头柜上。

　　早上他还匆匆一瞥。

　　这让李萧龙有点懊恼起来。

　　尽管他想不在意，但怎么还是想起了那个礼物。

　　而且他还清楚地知道它放在哪里。

　　这让他有些懊悔，进而是略微的烦躁和手足无措，以及许些的对自我的唾弃和否认。

　　这唾弃和否认从昨晚他看到它并产生注意力后就开了始，在今天他偶然想起礼物的瞬间后紧跟着，到现在因为他一个人在客厅，沉浸在自己的思绪里，逐渐清楚。

　　李萧龙知道，他不能否认，他还是在意那个礼物的。

　　这让他烦恼地啧了一声，抱着头，胡乱地揉了揉，接着小心地在沙发上缩成一团，让眼睛、鼻子、嘴唇，尽量没有思考地挨着脚膝盖。

　　迷惘从酸痛的背脊蔓延至全身。

　　窦欲达从卫生间出来时正看到的是这一幕。

　　李萧龙孩子似的蜷缩在沙发一角，抱着膝盖坐，整个人只露出额头和眉毛，让人看不到表情。

　　窦欲达顿住脚步，一愣。

　　他无声地走到了李萧龙的面前。

　　他弯下身，直到和蜷缩的李萧龙平视。

　　“萧龙。”他轻轻地叫他。

　　李萧龙颤了一下。

　　在确认李萧龙知道他在这后，窦欲达伸出手，手埋进李萧龙有点扎人的头发里：“怎么了？”

　　李萧龙没说话，窦欲达没有催他，耐心地等待。

　　好一会，从那蜷缩的身体里传来深深的一口气。

　　李萧龙责怪着他自己的不争气，为此感到深深的羞耻。

　　他一个人埋在膝盖里，让黑暗柔和地包裹他。

　　只有他自己在。

　　当窦欲达靠过来的时候，他没有察觉到。

　　窦欲达的说话声唤醒了他，才让他意识到他身在哪里。

　　他不想说话，而不说话好像让他好点。

　　但窦欲达的手始终温柔、耐心地抚摸着他。

　　李萧龙没有抬头，但感觉得到窦欲达身上因为刚洗过澡，还散发着潮湿的沐浴露的气味。

　　窦欲达就在他旁边。

　　李萧龙意识到这事实，而这事实让他产生了些微的安全感。

　　那安全感和他对自我的蔑视对抗着，让他除开茫然，突然察觉到了视觉的尚存：抱着的膝盖并不是完全的黑，从膝盖缝里，原来会透出平时不会注意的外界的灯光。它们看起来像一条竖直的线，仿佛只要一推它们，就会透露出他不知道的温暖奥秘。

　　他困惑地抱着膝盖。因为乱想，稍微恢复了说话的精神。

　　他沮丧地叹口气：“……我还是想看。”

　　一面说，他一面抬起头。

　　先前窦欲达不确定李萧龙是不是心情不好。但李萧龙一抬头，这谜题轻而易举地解决了。

　　李萧龙稍微虚着眼，睫毛一颤一颤，表情愁闷。

　　李萧龙没说想看什么，不过窦欲达马上能明白他。

　　还能是什么呢？

　　他们都知道是什么。

　　李萧龙头没精神地趴在腿膝盖上，鼻子和嘴唇紧紧地压着腿上的皮肤。

　　窦欲达坐到他旁边的位置，搂住李萧龙的肩膀。

　　李萧龙自言自语地：“我为什么还是会想看呢？我是不是很没意思啊？”

　　这让他觉得，他像一个被抛弃但还是固执想加入朋友群体的小孩。

　　在唾弃自己的低自尊时，却总有无穷无尽、止不住的渴望，时不时地从窗内打量别人，接着陷入低落和艳羡里。

　　窦欲达垂下眼，握住李萧龙的放在膝盖上的那只手。

　　窦欲达的手对他来说像是个安慰。当窦欲达握住他的手后，他也紧紧地回握他的手。

　　“这不是你的错。”窦欲达说。他望着李萧龙，感觉心被蜜蜂撞了下，在嗡嗡响的同时，还因蛰叮造成额外的酸痛。

　　就像一棵樱桃树的树枝折断了一半，剩下的树枝也感到痛。

　　这不会是李萧龙的错，一个渴望爱的男孩的错。

　　他小心翼翼地等待着爱，但又怕被伤害。而他等待的爱，从最开始就像棵没办法移植的、巨大的树，他无法改变、也没法躲避。

　　那爱有就是有，没有就是没有，骗不了人。

　　那爱也没有其他人能替代给予他。

　　所以李萧龙会害怕、会想躲避，但又忍不住探出头试探。

　　无论李萧龙想看、不想看，都没关系，只要是李萧龙自己做的决定。

　　如果李萧龙想看，没什么大不了，他无需为试图确认爱或不爱而感到耻辱。

　　从昨晚窦欲达就想告诉李萧龙，但李萧龙状态不太好，不一定能听进去他的话，又或者即使听进去，也无法真的做到。

　　“你想看的话就看吧。不用害怕。只是个礼物。”他低声鼓励他，“有我在的。”

　　李萧龙听着窦欲达说，没说话。

　　到后半句时，李萧龙侧过头，看着窦欲达。

　　他听完窦欲达的话，想了一会。

　　他抿起嘴唇，语气不确定、试探地：“可以吗？……”

　　窦欲达耐心地削弱他的胆怯：“嗯。”

　　李萧龙转过头，安静地盯着茶几。

　　上面有果盘、电话机、剪刀、电视遥控器。

　　他试图从光滑的茶几上发现其他可能存在的东西。

　　不知过了多久，他下了决心地手撑着沙发，脚重新放回到地上。

　　脚触及到的冰冷地板让他一抖，他回过神来，找到拖鞋穿上。

　　他颤巍巍地站起来。

　　窦欲达跟着站起来，手抵住李萧龙的腰，避免他站不稳。

　　“还记得放在哪儿的吗？”他低头问李萧龙。

　　“记得的。”李萧龙回过头说。

　　放在他的卧室里，那个床头柜。平常，他调转开关，床头柜的灯光流水般地泻出。

　　小时候他第一次在灯具店拿到这灯时，觉得那么神奇，渴望地玩了半天。

　　是谁给他买的呢？

　　他来不及想清楚时，已经坐在了床边。

　　放在床头柜上的礼物袋被明黄的光线照亮，让人想起夏天阳光下树叶的颜色。

　　他真的要看吗？

　　李萧龙回过头，看了窦欲达两眼。

　　“没事的。”窦欲达的腿和他紧紧地挨在一起。

　　这给了李萧龙安慰。

　　李萧龙深呼吸一口气，下了决心，拿起那个礼物袋。

　　礼物袋看起来很轻，拿起来和李萧龙想象的不一样，挺沉的。

　　礼物袋最上方有一个封口，轻轻一扯，可以打开。

　　李萧龙盯了它一阵，用手试着扯开它，把里面装的东西拿出来。

　　那东西摸着光滑、平稳，像一本书的形状。

　　李萧龙完全取了出来，拿在手里。

　　最开始他没意识到那是什么，这半是因为他紧张，半是因为礼物的古怪。

　　那是个巨大的册子，封面看起来很大、很厚，但又不是本书。

　　左上角有“canon”的标志。

　　这是个相册？

　　李萧龙愣了一下，才犹豫地翻开了它。

　　确实是相册。

　　它迎面而来的第一页，便镶嵌着三四张照片。

　　这几张照片，都属于一个婴儿，他眼神懵然地对着镜头，或包在襁褓里，闭着眼安静地睡觉。

　　李萧龙最开始没反应过来这小孩是谁，直到突然发现第三张照片婴儿背后坐着一男一女，他们看上去年轻、开心，而且很眼熟。

　　是李东亮和陈芬。

　　而第一页最下方，牢牢实实地贴着张淡蓝色的纸张，上面的字迹保守、谨慎，像写的时候正在小心地回忆：

　　“1983年12月28日，出生不到半个月，马上迎来元旦。”

　　李萧龙眨了眨眼，有点懵。

　　“这是……你吗？”他听到窦欲达在旁边迟疑地问。

　　李萧龙小声地承认：“嗯，是我……”

　　他带着疑惑朝后翻。

　　接下来连续两三页，都是婴儿照片。而每一页下面都用蓝色纸条记录，而记录的大多都是琐碎、很小的事，比如一张陈芬抱着他，在公园的照片，蓝色纸条上写：

　　“1984年1月8日，年初去公园，早上你哭了半小时，去公园时累得睡着了，拍照变得很乖。”

　　过了第五、六页，那个李萧龙不太认得出是自己的婴儿，开始长大、拉长，变出了眉毛、头发，手和脚，和现在的他自己开始像。

　　有像在动物园的照片，两三岁的他被穿红毛衣的陈芬抱着，朝一只猩猩好奇地伸出手。

　　有他盘腿坐在大概是专给小孩坐的玩具车上，朝镜头比v，玩具车的底部发着光。

　　有他去和陈芬、李东亮去新开的游泳馆游泳的照片，他骑在李东亮头上。

　　随着他长大，蓝色纸条上的字记得越来越多。

　　一张在台球室的照片，李东亮正俯下身，专心地用球杆对着被围成三角形状的球堆。李萧龙趴在桌边，眼泪汪汪，脸像青蛙一样鼓起来。

　　下面记着几行字：“1986年4月23日，晚上爸爸要去台球室玩，你不知道是什么，但是硬要跟着去，爸爸被缠得受不了，只好带着你一起去。但是去了以后，你又嫌无聊，吵着要回去。爸爸打公共电话给我，让我去接你。我到的时候，你爸爸正在打台球，你因为无聊但他又不理你，不陪你玩，腮帮子鼓起来，哭的上气不接下气，还对我说，以后永远不要理爸爸了，谁理谁是大笨蛋。”

　　他在这页和这行字停留的特别久。窦欲达大概也看到了，因为他轻轻地笑了：“你还有这种时候啊……”

　　李萧龙脸窘迫地烧起来，他完全记不得了。

　　他含糊不清地咕哝两声，赶紧翻过几页，掩盖过去。

　　再看几页，他逐渐发现了一点。

　　这个相册里全是他自己的照片，要么是他和陈芬、李东亮，要么是他和同龄人，而有些照片只有他自己，紧张而茫然地对着镜头，嘴唇微微张开。

　　这些照片似乎是对李萧龙生活的记录，按照年份时间、春夏秋冬排序。

　　而蓝色字条上的话，是对他生活的回忆和记叙。

　　随着照片的翻页，李萧龙逐渐从小变到大。

　　太小时候的照片，李萧龙完全没记忆，像在看对一个陌生人的记录。

　　李萧龙真正有记忆的，是到了第二十页的第一张照片。

　　他一眼就被那张照片吸引住了。

　　照片里，他坐在像是餐厅座位的位子上，而周围的装饰李萧龙一眼就能认出来，是‘北冰洋’。他歪着头，手里拿着勺子，对准一个装了刨冰的碗。

　　同一页的下一张照片似乎是在夜晚照的，照的很不清楚。照片主体是他和李东亮，他骑着自行车，飞一样地前行，李东亮张着嘴，像在夸张地咆哮。

　　照片边缘有一只模糊的手正握着自行车把手，应该是陈芬的手。

　　最后一张照片是他推着自行车，站在蓝夜下的樱桃树旁，笑容灿烂地朝镜头挥手。

　　蓝色纸条上的字轻盈地写下：“1991年7月9日，你小学二年级准备升三年级，学校刚刚放暑假，晚上我们一起骑自行车去兜风，你突然想说吃刨冰，我们就一起去了‘北冰洋’。你吃了两碗刨冰，吃的很开心，吃完了，你说，来比赛比谁先到家，没等我们准备好，你先骑了出去，你爸爸在你身后说你犯规你也没听见。你先骑到了小区，在门口唱歌等我们。我们骑到的时候，你朝我们扮鬼脸。夏天的时候，樱桃树已经没有樱桃了，但你坚持说，空气的味道是甜的。”

　　李萧龙盯着它，又呆呆地看了看那三张照片。

　　他记得这件事，记得很清楚。

　　直到今天去北冰洋，坐在椅子上吹着空调，他也会时不时想起曾经出汗的夏天，他坐在某个位子上，埋着头吃刨冰，对面李东亮和陈芬笑盈盈地望着他。

　　但他没想到陈芬也记得，他本来觉得她肯定早忘了，或者说是不在乎。

　　而且，他不知道，她还用相机保存了下来。

　　这三张照片像是另一半记忆，和他的记忆被完整地合拼在一起，形成小时候夏天完整的一天。

　　李萧龙有点说不出话，胸口被什么堵住似的。

　　接下来的照片越来越和他的记忆挂钩，他大多数都能迅速地想起。

　　他站在公园里，手背在身后，呆呆地望着镜头，身边站着当时比他高一个个头的刘柳姐，她表情冷漠地拽着足球。

　　李萧龙模糊地记得，这似乎是有次他们和别的小区的孩子踢完足球，在路旁等待下班的陈芬和刘柳姐的妈妈来接他们。

　　有旅游的照片，是帐篷那样的地方，背景一片朦胧的绿色，陈芬和李东亮坐在他的左右手旁，笑对镜头，而他埋头对付碗里的饭。对此李萧龙有零星的知觉，那是一次出城旅游，帐篷里的空气闷热而温暖。

　　他小学毕业那天的照片。他小心翼翼地和其他同学拍毕业照，镜头从侧面角度抓拍到他，旁边围着许多人，都在热闹地说话。李萧龙好像能记起他们的声音，尽管已经完全想不起说话内容。

　　除了这些纪念性的，还有些更零碎、生活化的照片。

　　他在放学的路上，带着笑容，凑近闻一支从绿栅栏伸出来的三角梅。

　　他在樱桃树旁蹦蹦跳跳，镜头捕捉到他跳起来的那刻。

　　再有是记录他明显生气、开心、或心情不好时刻的相片。

　　他皱着眉，对着拍照人。

　　眼角还带泪，鼓起脸，站在客厅里，旁边是打破的花瓶。

　　……

　　大多数李萧龙已经记不得，但蓝色字迹却轻而易举地勾勒出他那时的心情和故事，仿佛一切都只不过是在昨天。

　　一张照片里，小学的他正从教学楼里跑出来，因为是黄昏时分，巨大的窗玻璃和他的脸上都无可避免的积累了闪闪的黄光，而他举起手，四肢展开地微笑和奔跑。

　　蓝色纸条上的字：

　　“1992年5月6日星期三摄，你放学因为作业没做完，被留了下来，本来我担心你会心情不好，买了你喜欢吃的东西来接你。但你垂头丧气地从楼里出来的时候，看到了我，一下就笑眯了眼睛，然后朝我冲过来叫我。我本来想说下你作业的事，但是你太开心了，估计说了你你也记不住。所以回程的路上，我只是听你给我唱你新学的歌。”

　　李萧龙久久地看着这行字，手指在书页上不自觉地移动。

　　照片和笔记记录下他生活的点点滴滴，即使，他早就忘在身后。

　　好一会，他才翻到下一页。

　　又是同样认真、细心的记录。

　　他抿起嘴唇，不知所措地盯着它们。

　　一页、又一页，相册是那么巨大和没有尽头。

　　不知翻了多久，相册越变越薄，终于快要翻完，到了最后一页。

　　前面都是每页几张相片配上文字，但最后一整面不同，它左页只贴着一张照片，而右页覆盖着一整张蓝色的纸。

　　李萧龙先看了那张照片。

　　比现在大概小两三岁的他躺在床上，闭着眼睛，似乎睡得很沉。

　　下面写的字：

　　1995年11月2日摄。你睡得很熟。

　　很简单，没有多余的话。

　　李萧龙不知道这是什么时候拍的，但看日期，应该是陈芬离开前的一段时间。

　　他在茫然里看向最后一页。

　　那张蓝色的纸张写了挺多字，他刚刚没注意。

　　他愣愣地盯着开头：

　　“于1998年12月19日开始整理你的照片，至1999年11月25日整理完毕。

　　整理的最开始，觉得一切都很简单，只是几百张放着的照片。但越整理，发现越整理不完。不是数量的多少，而是整理的时候的记忆。总会想起你从小孩子呼啦啦长大成现在的样子，然后我就会想，你怎么一下从那个话都不会说的小孩子，突然就变成会跑、会跳、会生气、会笑、会流泪的大孩子？

　　变化是什么时候开始的呢？是你第一次叫我“妈妈”的时候吗？是你第一次走路摔倒、但是又爬起来的时候吗？还是你第一次去幼儿园和我们大声说再见的时候呢？真的很难以言说，一切仿佛都在昨天。

　　但不管你怎么变，你本质都是你。只不过从那么一个小不点，长成现在这样的你，而以后，你还会长大，到十八岁、二十五岁、三十岁。变得更高、更靠近世界。如果没有人记录下这些多可惜啊？你的那些开心、快乐的日子，你的那些奇思妙想、你的世界。

　　所以，我想把这些一点点记录下来。

　　但想说的话很多，好像写也写不完，纸张很小，而回忆复杂而奥妙，只能选择那些印象最深刻的记上去。

　　把这个冒昧地作为你的生日礼物，我不知道行不行，也不知道你会不会喜欢。寄出去的时候，我是忐忑的。不过，想到你已经满十六岁了，而你爸爸说，你最近过的很开心。我就松了口气。

　　在远方为你吹十六根蜡烛，希望你永远快乐、幸福、健康。

　　生日快乐，萧龙。

　　爱你的妈妈陈芬”

　　李萧龙呆呆地盯着最后一行：

　　“爱你的妈妈陈芬”

　　看了好一会，他突然关上了相册，硬邦邦地说：“我看完了。”

　　他很少用这样的语气，窦欲达在旁边看了他几秒。

　　李萧龙空望着前方，好半天没说话。

　　在李萧龙看时，窦欲达也看到了最后一页。

　　最开始打开相册的时候，窦欲达就有点惊讶。

　　李萧龙越翻，窦欲达越发现这份礼物的用心。

　　几百张照片，按照李萧龙的成长顺序排列，每一张配上文字说明。

　　尤其是最后一页，上面写的东西，和南城或北京每一个慈爱的母亲没有任何区别。

　　窦欲达从这本厚厚的相册感觉得到陈芬对李萧龙的爱。

　　和八月时的那天挺像，那时，在楼梯上，陈芬以柔和的口吻谈到李萧龙。

　　他又想到今早李东亮说的：“不是那么回事。”

　　之前他问过刘柳，刘柳提到李萧龙和陈芬时，说他们以前关系非常好。

　　那是怎么回事呢？

　　背后会有什么其他事吗？

　　窦欲达皱起眉，想了想，没提最后一页，也没问李萧龙，李萧龙现在状态不太好。他顺着他说:“……我们睡觉吧。”

　　仿佛只不过是个平常的夜晚。

　　李萧龙嗯了一声，浑浑噩噩地点点头。