《七七》无渡海

5、第二个

　　“阿婆，你还记得他吗？”
　　“啊哟，有点眼熟的这个。”老人的口齿略微不清，带着些江浙的口音，说话也颠倒，“见过的我应该，好久了哦小姑娘。”
　　“是吗？什么时候啊？”女人的声音，略微活泼，带着好奇和笑意。
　　“好久好久以前了，有，二十多年。”老人缓缓的笑起来，露出只剩几颗的齿，“那时候你也好小的，是不是？大概只有那么高。”
　　她比划出一个高凳的高度。
　　“小孩子，可怜哟。没有爹，只有妈。可怜哟，天天被打。我们都知道，倔得很，小孩子，什么都不肯说。可我们都知道。”老人的叹息也是含糊的，像是收音机的放音口被岁月蒙上了过重的尘霾，不属于这个世界的样子。
　　“有时候天晚了，他就在那边的花坛里，躲着不肯出来，不肯回家，被打怕咯。哎，是嘞，那边，就那边，现在没有啦，都拆掉了。”
　　“他那个妈啊，想想又算个什么妈。就晓得和别人混，小孩子她管过半点伐？”
　　“和别人……混？”
　　老人笑了一下，是那种市侩的、带点隐秘的笑，像是时光倒流四十年，她又成了那个在菜市口提着菜篮和人说长道短、鸡毛蒜皮的女人。
　　“是啊。”她压低了声音，好像久违的八卦与隐故一下为她注入了难明的活力,“隔壁的老张,那边的大学生，还有她楼上的，哪个没和她搞过。”
　　“啧。真的是，我们这样的，真是想都不敢想噢。”神色里带着高高在上的同情嫌恶和一点隐秘的、说不清道不明的艳羡，在她沟壑纵横的脸上，居然也清晰可见，“那个时候，这里谁不知道她。”
　　“那这个孩子呢？”女人温柔的声音，把老人的思绪拉回。
　　“这个孩子啊。”温情终于又泛上来，盖过那些经年的、丑恶的情绪，老人微微地笑，“真是没见过那么乖的孩子。真是。他妈一点没管过他，还不是一天天地往家里拿奖状。要是我孙儿能有他一半争气，做梦也要笑出来咯。”
　　“但她还不是跟人跑了。”干瘪的、缺少牙齿的嘴不屑地一撇，“真不晓得一天天在想点什么，那男人有个什么好的，吃喝嫖赌哪样不占，快四十的人了，连个家都没有。老婆孩子热炕头有个啥不好，一把年纪了，就知道和女人打混，一点正经事不干。”
　　“说起来也是忍心。”一声叹息，“她舍得噢。自己的孩子，就这么舍得！平常看不出来嘞，毕竟是自己的孩子，打打就算了，其实就那么点奔头，还不是都牵在孩子身上？谁想到，就那么一去不回了。”
　　心里像有叮的一声轻响，恍然间卯榫相合，严丝合缝，一条新的路出现在迷雾尽头，指向一个可能的方向。女人笑起来，不明显，只是嘴角微微牵起一点弧度。
　　老人还在讲。
　　她温柔又耐心地回：“啊，原来是这样吗。”

　　这天他回去的时候，杜城已经在他沙发上坐了有一会儿了。
　　这人喝着自己放这的茶叶泡的茶，一边看电视，一边剥路上买的橘子，旁边还放了几个火龙果和几盒金桔蓝莓。
　　听到他开门的声音，头也不回，问：“去哪儿了？”
　　他沉默一下，换了鞋去厨房开冰箱门，拿出一罐带着冰凉水珠的可乐：“义工。”
　　杜城还是没回头：“我买了果汁。”
　　他顿了一下，把可乐放回去，拿了一瓶橙汁出来，标签上“鲜榨”两个字写得很大。他打开喝了一口，不习惯地皱了皱眉。
　　杜城把手里的橘子分了一半给他：“这个星期的水果我给你买好了，记得吃。”
　　他接过去，放了一瓣在嘴里，很甜。这才在杜城旁边坐下，看着电视慢慢地把橘瓤上白色的筋络剥下来，累放在桌角上。
　　杜城看了他一眼，到底没说什么，只把垃圾桶往他那个方向轻踢了一下。
　　他抬了下眼，剥橘子的手顿住一秒，又继续。
　　杜城白他，问：“最近义工怎么样？”
　　义工当然也是他帮他报的，这人的社交圈子太小，天天闷在家里只是画，只有他隔几天来看他一次，还深怕按他这个作息，就那么猝死在家里，几天后，尸体被上门的他发觉。
　　这刺激他是承受不了。
　　至少，这世上也该多有几个人和他有联系。
　　“挺好的。”他答，“阿姨人都很好。”
　　想了想，他又补一句：“就是喜欢催婚。”
　　杜城一口橘子卡在嗓子眼，笑得咳了起来。

　　他无奈地给这人递茶：“笑什么？”
　　杜城灌下茶，眉花眼笑地看他：“笑我们帅哥被盯上了啊。怎么样？找个女朋友吗？我觉得隔壁那姑娘就很可爱啊。”
　　可爱……吗？
　　他把手边的一碗金桔塞进这个大概是瞎了的人手里，随口道：“你不是也还没有。”
　　“诶，那还真不是。”杜城挑了眉，放下碗，拿出手机，很平常、很平常地说，“三个月前刚找到一个。”
　　照片上的人明眸皓齿，笑起来的样子像是阳春三月，堤岸边的花都一一地开在她漂亮的眼眸里。
　　他看着她。
　　他看着她。
　　他说：“啊。”
　　猝不及防。像是你去一场击剑比赛，千防万防，最终自己手里的剑猝然折断，正中红心。近乎可笑。
　　“你是认真的？”
　　话一出口他就知道问多了，在谈恋爱这件事情上，如果杜城还没有肯定，那就没有必要拿到他面前来，他自己玩自己的。这么多年，也没见他说起任何一个姑娘的名字。
　　现在他说起了，他说起了，他还将姑娘的照片拿到他面前，像是某种近乎郑重的承诺和宣告。
　　“是啊。”杜城回答，神色如常。
　　像是一柄重锤当头而下，他闭了闭眼。
　　有什么柔软的东西靠上他的右手，僵硬的手指被一根根掰开。他这才发现那半颗橘子已经被他捏得汁水四溢，破破烂烂地躺在他手里。
　　那只怪鸟突兀地出现在沙发的扶手上，鳞羽又复灿烂，歪着头盯着他，咧出的弧度讥讽而怨毒。
　　它脚下那只獾，不见了。
　　他松开不知道什么时候咬紧的牙关，接过纸巾自己擦手。而杜城还在说：“什么时候带她来？让你见见她。”
　　他自己都很惊讶自己还能露出笑来，一个浅浅的笑，像是一缕浅薄的春风，掠过他的唇角，迅疾地消失不见。
　　他说：“好啊。”

　　杜城再来的时候，是在半个月后。带着他的女朋友。
　　车一到小区门口，他就听到了警笛的声音。杜城怔了一下，把车停到停车位，下车的时候对车里的人说：“我先上去看看，你在这里等我。”
　　果然，离他的目的地越近，警笛声也就越近。
　　走到楼下的时候，那里已经聚了大群看热闹的人，站在楼下的小女警认识他，看他来还和他打招呼。
　　楼本身没有被封锁，单元门大敞着。电梯被封了，不让进，他一路爬楼梯到四楼，瞥眼看见401的门口拉起了封锁线。
　　他停下脚步。往那边看了一眼，正好撞上章明从门口出来的身影，他的侧脸消瘦锐利，黑眼圈比上次见的时候好像又深了一些。
　　这时候章明也恰好看见他，脚下略微一顿。向他点头致意，问：“上去吗？”
　　他笑一下，说：“是啊。”
　　“那一起吧。”
　　这杜城没想到这一茬，愣了一下，点头说：“好。”
　　章明转头摆了摆手，身后的两个人就没有跟着他出来，他从封锁线上面跨出来，到杜城面前的时候，向他笑了一下。
　　两个人一起往上走,路上章明给他讲了这里发生的事情。
　　一件案子,两条命。
　　大概还是中国典型的伦理剧,来自农村的,做生意有了点钱的丈夫,他没有见过什么世面灰头土脸的妻子，还有他操劳一生的母亲，以慈爱而敦促的面目向他，又以刻薄而尖酸的面目向他妻。
　　大概看不起的理由是有很多的吧。
　　“你看看你这样子，配得上我儿子吗？外面多少小姑娘想跟着他你知道吗？带你出去都嫌丢人。”
　　“下不了的蛋的母鸡，占个窝不干事儿。要你有什么用！？”
　　“连收拾个东西都收拾不干净，干什么事儿呢，啊！？”
　　当然是她的错，必然是她的错。没见过世面是她的错，在操劳里日渐憔悴是她的错，生不出孩子也是她的错。她就活该在这家里当牛做马，活该被丈夫和婆婆当成所有怨气的发泄口。
　　丈夫在外面有多少三儿，她心知肚明。到今天也没有领一个孩子回来，为什么？
　　总不是因为爱她。
　　这花花世界多好呀。你一日有了钱，有了权，整个世界都奔向你，礼炮和彩花，蝴蝶和白鸽，每一日都是阳光明媚，和风熏然。叫你头晕目眩，叫你乐不思蜀。
　　后来有一天。说到这里的时候章明弹去了过长的烟灰，露出一个近似讥嘲的笑。
　　天知道是因为什么，总之压死骆驼的最后一根稻草轻飘飘地落下。一个很寻常的夜里，这个不起眼的、沉默瘦小的女人等着她烂醉的丈夫酣睡如泥后,拿起厨房的刀,一刀刀木讷地捅下去。对了，忘了说了，她在农村杀过猪，一个瘦小的女人，不亲眼看到都难以置信。
　　可她没有办法。人没有办法的时候，就会做出很多超出常理的事。她需要那些钱支撑丈夫不在的那个家，也需要那些钱来应付上门的债主。
　　所以第一刀，就是致命伤，在喉咙。其实杀人和杀猪也差不了多少，甚至烂醉的人挣扎时，那动静倒比牲口还小些。
　　然后她再带着一脸的血，去被惊起大骂的婆婆房里，在她惊恐难以置信的眼神里，拿着一个枕头，一点一点地把所有的惊叫辱骂全都捂进柔软的羽绒里。
　　直至最后一缕浅薄的呼吸都消逝。
　　最后的最后，一根绳子栓上风扇，在吱吱嘎嘎不堪重负的声响里，她小心翼翼地踢开凳子。