《七七》无渡海

4、过去

　　这夜夜色很静默，车声人声在凌晨两点以后都消退，月色还没升起。
　　男人也静默在黑暗里，只眼珠反射出一点粼粼，不知是星光还是路灯。
　　他与那只怪鸟对视。
　　鸟歪过头，咧出一个鸟类不可能有的、恶意的笑。
　　它的鳞羽都暗淡，如珠玉蒙尘灰。客厅那面墙早已被粉刷一遍又一遍，青黑色的青苔消失得毫无痕迹。往年这样，它早该消失。
　　可它还在。
　　还能对着他咧出一个极尽扭曲的笑。
　　他看着它，白日激动扭曲狂躁的脸，如今都平静。画了一半的画铺展在桌上，半隐在黑暗里，四周是凌乱的靛青金红草绿墨黑。
　　他满是伤疤的手臂上也沾了这颜色，星点斑斓，不知怎么也成了诡谲灿烂的一幅画，横直在这只剩了一丝朦胧光线的黑暗里。
　　怪鸟脚下那只小小的獾长大了些，皮毛流光溢彩起来，从模糊不清的一团，渐渐长开了四肢和五官。沉默地跟随在鸟的脚下，偶尔用它半成型的眼珠瞄他一眼，眼神都阴诡。
　　夜那么深，他不肯睡。他不肯睡，他用他黑色的眼睛，看这两个不该出现在世界上的魔物。
　　有什么事要发生了。
　　他知道。
　　他要看着。
　　他不肯睡。

　　女人右手中指和食指间夹了一根细细的烟，靠坐在沙发上，看一份档案。
　　面前的透明茶几上堆累着厚厚的文件，左边一小堆，右边一大堆。她已经草草都读过一遍，放在左边的，都是她抽出来要细看的。
　　她看得入神，烟灰落下来，在指节轻轻一碰，撞落在真丝的睡袍上，她也没发觉。
　　妆已经卸去，她看起来年轻而脆弱，不是刀一样，看谁谁就要被心肝脾胃肾被一一剖开的样子。
　　可她的眼里闪着光——猎食者的光，这简直是最好的装点，她那么容光焕发，眼尾都飞扬，像是逢上甘霖的花，娇美也食人。
　　她在看他十二岁时候的一份警方档案。
　　那一年，他的妈妈失踪了。此后二十年，再未出现。
　　他从小生父不明，母亲带着他一起艰辛生活，在塑料工厂做过流水线生产工，也扫过大街，还干过小商品售卖。工作辛苦而薪资微薄。
　　档案里有照片，证件照。女人穿着红色的套头毛衣，形容沧桑，然而并不妨碍她眉眼间的秀丽。
　　如果没有他，这个来路不明的孩子，她应该是很容易就能再嫁，过上好一些的生活的。
　　因而有时候，她会打他。
　　这太正常了。儿子是唯一的希望也是所有的拖累，他们相依为命，却又易生怨憎——当一个人将所有的生命重量系在另一个人身上时，这段关系绝对会扭曲得毫无本来面目。
　　邻居知道得不多，只是在深夜的时候，偶尔会听到隔壁爆发出女人细细的抽泣和偶尔一两声的尖声叱骂，桌椅被撞动的声音。
　　没有男孩的声音。
　　第二天男孩出门的时候，会换上长袖高领。
　　那时候，他已经是个很沉默的人。处境艰难的孩子，总是很早熟。
　　她抽出他的照片来看。那是警方正式介入的第一天，他前一天晚上，在外面奔波一夜，寻找他不知所踪的母亲，夜露沾湿了裤脚和破旧跑鞋，绝望沾上眉目。
　　小小的他穿着过于肥大的校服，微微低着头，疲惫而沉默，苍白的脸上没有表情。
　　他不是个丢失了母亲的求助的孩子，孩子是有人宠爱的。他只是个明明白白被丢弃了的人，从此后，没有人爱他、恨他、打他、照料他，他一个人做所有事，一个人扛起生活的担子。
　　可能那是他精神疾病的开端，可是没有人知道了。
　　后来他被送进了福利院。那里总有沉默、寡言而阴郁的孩子，他不是第一个，也不会是最后一个。那个年代，心理医生甚至都没有在国内形成相关概念，没人会想到心理治疗这种事。
　　无论如何，他还是长大了。
　　十六岁那年他搬出了福利院。没有人会领养那么大的孩子，他租了极其狭小的单间一个人住，半工半读，生活仍然艰辛，未成年的孩子永远最天真恶毒，侮辱的、嬉笑的话，落在他洗得发白的肥大校服上，再被他沉默着若无其事地抖落。可他终于还是长大了，从前他是个孩子，跌跌撞撞跌跌撞撞，时时被生活的恶意推一踉跄；而今他长大了，世界于他仍然险恶仍然深广，可他已经有了脚踏实地的反抗能力，于是未来的方向于他也渐渐明晰。
　　后来他考上X大，进了环境工程学，拿了四年的一等奖学金和助学金，也画了四年的画，认识了杜城，最后阴差阳错颠颠倒倒，成了一个专业的插画师。
　　再后来发生了很多的事情，那都是之后的事情了。他出国、进修、办展、搬家又搬家，定期看心理医生。好像一切都很好，一切都很成功。
　　他沉默着微笑着，腼腆着安静着功成名就着，再看不出曾经那个找了一夜妈妈的孩子，疲惫而无望的样子。
　　她想起他。她想起男人漆黑色的眼睛，像海底一样，沉默又压抑，藏着尸体和死亡。

　　在心理学上，父母和幼时对人的影响是会贯穿一生的——这个幼时，指的是零到三岁。
　　她见过很多这样的案例，有人半生顺遂，功成名就，内心却始终飘零无着，莫名其妙毫无缘由地奋力推开一切推进到一定程度的亲密关系。
　　他们衣着光鲜神情自信，走到哪里都是佼佼者，转头却在心理诊疗室里落泪，说：“医生，怎么会这样呢？我明明不想再一个人了，我明明很喜欢他/她。”
　　是啊，怎么会这样呢？她是天赋异禀的人，他人的行事逻辑禀赋缺陷，如丝线相连，在她眼里清晰地呈现出因果相关，过去现在未来，勾连出他年幼至青壮至衰颓，一个清晰的人形。
　　为什么呢？安全感的缺失和对亲密关系的无力承担往往源于幼时的动荡不安。他们大多生来家境优渥，父母为了物质条件而在外不断奔波奋斗，将小小的孩子交给保姆或管家照料，保证着力所能及内的最柔软的床铺、最丰盛健康的食物。
　　然而照料孩子远不是照料一株花草那样简单，恰当的养料阳光，一点留心与在意，就会开出最蓬勃美妙的盛景，叫你觉得值得。人类幼崽是最微妙也最脆弱的东西，需索着父母的每一份爱意与注意，要学会注意他们的每一次尝试和成长，用道理和威严划出边沿和界限，不能过于溺爱，也不能吝啬于自己的爱意。比配置一份复杂的化学试剂更需耐心，比写出一篇曼妙文章更需同理心。
　　这太难了，一步踏错，或许就会在孩子心里留下长久的阴影，等待着漫长岁月的消磨和解。
　　残忍吗？残忍啊。你人生的基调底色在你尚且还没有知事的时候，就已经被基因和幼年经历悄无声息地决定了一大部分，你甚至没有半点选择的权力。而真正的价值观形成稳定时期，是在青少年，你看见这个世界，你认识这个世界，你决定不了这个世界；你看见自己，你认识自己，你决定不了自己。
　　运气不好的话，或许你一生都在先天铸就的囚笼里挣扎难出，每一步，都与自己所愿相悖。
　　有人后来选择了抗争，意志力、药物、乃至电击，用尽全力扳正他所恨的那一部分，与价值观相悖的那一部分——这将是绵延一生的漫长斗争，很难很难胜利，放在宇宙的宏观尺度上或许微茫得如蝼蚁相争，闪不出一丝星花；但作为一个人而言，一个单薄愚昧脆弱的人类，那是人类的精神能碰撞出的最灿烂盛大的烟火，是文明与本能的一场殊死搏杀。
　　而有人，选择了和解。无论是怎样卑劣的本能，无论是怎样不堪的自己，他们选择看清，然后拥抱。不善交际的人拥抱自己对孤独的天然热爱；异装癖拥抱自己生来不同的倾向；连环杀人犯拥抱自己天然的残忍和嗜杀；她拥抱自己伴生的淡漠与禀赋。他们的面目不一定都良善，甚至有些在普世的价值观下简直恶臭如烂泥，但，那就是他们啊。这个世界给他们的，原来的样子。
　　那，那个人是什么样的呢？她命令自己，想。
　　一半拒绝一半拥抱，是割裂的。人本来就是矛盾综合体，犹豫、混沌、踟蹰、反复，都是再正常不过的人性。选择需要极大魄力，选择后再不回头更需要极大勇气。
　　大部分普通人，都要经过痛苦的磨合与挣扎，才能真正选择一条路，走下去。有些人至死，都在分裂挣扎于选择本身。
　　他不该是这样的人吧，是不是？
　　他握笔的姿势，他低头的棱角，他沉默垂眼的样子。
　　他一定不是这样的人。

　　要说这人在这样的环境下成长，全然正常，她实在除了嗤笑也不能有别的反应；可是他现在是个精神崩溃到要靠自残来维持理智的人，她闭上眼睛看那些线和轨迹，在已知线索范围内，每一道转折和分叉都合情合理、情有可原。可她的直觉疯狂叫嚣着——有什么不对。
　　她需要更多的细节来补足轨迹，那些在她的勾画中，缺少的东西。
　　女人抖落烟灰，眯起眼睛，去拿放在玻璃几上的手机，精致的蓝色半透明美甲与玻璃轻轻一碰，“嗒”的一声响。
　　“喂？章警官？你这里还有他十二岁这场案子更详细的资料吗？是的，什么都要，什么都可以，连他对门的狗叫什么，如果你们查出来了，也麻烦给我传过来。”
　　她挂断电话，熄了烟，沉默片刻，抓过一旁叠放的绒毯抖开盖在腿上。她习惯把空调打得很低，想事情的时候不觉得，一静下来，就觉得深寒的冷。
　　这样的深夜，她没有睡意。
　　可她还是躺下来，把毯子拉到下巴下面一点，熄了灯。客厅的窗很大，她全都装上了遮光帘，挡起来的时候，白天也如黑夜。
　　更别说这时候，漆黑得五指都不见。
　　她在这深重的黑夜里，大睁着眼睛，等着睡去抑或天亮。