《七七》无渡海

11、母亲

　　女人果然说到做到。
　　直到他出院，章明都再也没有找过他，这个男人像是消失在了他的世界里。
　　取而代之的，是隔壁的女人。
　　大概在上了三次床之后，女人告诉他她的名字：“白散山。”她娇媚又狡黠地笑，用指尖在他的掌心一笔一划，“记住了吗？”
　　伍城看着她——他当然记住了。他只是不明白，她为什么在他面前也要装得这么像个人。

　　半年里，他们就一直保持着这样的关系。
　　但其实也没有什么交流。
　　女人有时在夜深时敲开他的门，他往往还没有睡，在黑暗里沉默；或者点亮一盏孤灯，寂冷的颜色倾泻在雪白的画纸上。
　　于是就一起上床、□□。
　　半个小时或者一个小时之后，伍城披衣起身，从之前中断的地方开始画起。
　　女人拥被饶有兴致地望着他，像是望着一个还未解开的有趣谜题。有时候伍城会画上一整夜，熹微的晨光从窗外透进来，他迎着光的脸，脸色苍白，眼圈青黑，阴郁漠然得像是夜色里的鬼。
　　而女人喜欢穿真丝的睡袍赤着脚在屋子里走动，她有时候会倚在窗边看漆黑夜里星点的灯光和星光，“嚓”一声轻响，火石摩擦，火光燃起来，映着她雪白的脸，寂寂冷冷，也像个新丧的女鬼。
　　漆黑的夜色里，空荡荡的屋子总是没有什么人气。
　　但是两个鬼互相凝视的时候，大概也生出一些虚假的温暖。

　　这天他回家，掏出钥匙的时候愣了一下。
　　半年来一日都不曾消失的怪鸟停在门把手上，抖动灿烂鳞羽歪着头看他，那眼里的恶意浓郁得几乎要滴下来。
　　在这一愣的时候他注意到了房间里传来的震动。锤子凿子齐声鸣唱，像哪首变奏曲震动心骸。
　　他的手微微颤抖起来，钥匙在锁口上来回只是找不到入口，留下几道白色的划痕。
　　终于，钥匙捅进锁芯。他拧了两下没拧开，第三下门开了，他几乎没有意识到，直接撞了进去。
　　女人站在那里笑着看他。
　　鸟儿振动双翼向她飞去，款款停于她肩，姿态优雅地梳理那一身越来越灿烂的鳞羽。
　　她的身后，拿着锤子凿子的工人凿动那一面有霉斑的墙，大块的砖石伴随着桀桀的笑声掉落。那一首歌，又唱起来了。
　　“红墙墙，红瓦瓦，红房房里有个红孩子。”
　　他听到自己喉咙里发出不像人的咆哮声，身体几乎是先于意识地冲了过去——然后被不知哪里冲出来的章明一把擒抱在了地上。
　　他疯了一样地挣扎着，但章明把他擒扣得很牢，任由他怎么挣扎也不松出一寸。
　　“啪”地一声，不轻不重的一声响。他忽然停了下来，一块黑色的东西从被敲破的墙里掉了出来，微微湿润的，纠结的青黑色菌类痕迹长在那上面。
　　他不声不响，微微地发起抖来。
　　像是流浪的犬类遇上一个磅礴的雨天，蹲坐在好不容易找到的屋檐下。那雨水却还是倾泻着泼洒进来，于是它寒冷地、满心凄惶与恐惧地发起抖来。
　　然而女人怎么会放过他呢？她花了半年的时间，观察、试探，如人无夜火而在黑暗里行路，一点一点，终于叫她等到了这个时刻。
　　“嗒、嗒、嗒”，高跟鞋的声音，女人停在他面前，那张娇美的面容低下来，眼尾被妆容拉得长而上挑。她的脸成了全然陌生的样子，他看了很久，终于看出来她脸上那是一个胜利而张扬的笑，艳色如荼蘼。
　　她的靴尖点点那块东西前面的地面，他的心脏极其剧烈地跳了起来。
　　“来和你母亲打个招呼吧？”她笑着说。
　　那一秒钟，锤凿俱静，空气里的尘埃飘飘荡荡地落下来。章明震惊地抬起了头，不由自主地放松了手里的钳制。而他一点都没有挣扎，他只是盯着那块黑色的骨头，像是全身上下除了那双眼睛都死掉了一样。
　　女人弯起眼睛，她的声音像娓娓讲述一个故事那样悠扬轻盈，含着笑意。
　　“很久之前有一个小男孩，他和他的妈妈相依为命，生活在这座城市里。但是城里的生活当然是很艰难的，暴力也一直都是一个很好的宣泄途径。于是呀，小男孩就会常常挨打。”
　　“打着打着，小男孩长到了十二岁。那一个很普通的夏天的晚上，他的妈妈出门去了，半夜还没有回来，他知道，她是去找她众多情人中的一个了。他大概想了很久，终于决定跟上去。”
　　“他是个很聪明、很早慧的孩子，花了没有多久的时间就找到了他的妈妈。那是在一个灯光昏暗的工地旁，他可能看到了一个粗壮的男人正在用尽全力殴打他的妈妈，鲜血涌出来，在地上流成涓涓的细流。”
　　“也可能没有，只是一个女人，像死了那样躺在那里。胸口起伏，还有微弱的最后一口气。男孩那么聪明，他几乎是立刻就理解了眼前发生的事，一对老情人之间起了争执，男子下了狠手打人，那么狠的手，没有什么理由，就像曾经妈妈打他一样。”
　　“他没有死掉，他的运气还算不错。但他不想有一天真的莫名其妙地死在哪一顿毒打下，至少现在，他还不想死。他向工地上望过去，那边还停着一辆水泥搅拌车，几百斤已经混合好的水泥堆在那里，还是湿润的。”
　　“有时候杀人真的是一件很容易的事情。毕竟人体是很脆弱的东西，需要适宜的温度、水分和养料来生长，会感染、会缺氧、会失血。有些时候仅仅是一块大小巧合的食物噎入气管，也会让人立即死去。更不要说是一个失去意识的人，和一堆湿润的、沉重的水泥了。”
　　“男孩拿东西裹着手，遮挡住指纹和掌纹——当然，这是我猜的。”女人微笑起来，“但我想他应当不会愚蠢到想不到这一点。然后尽量不发出声音地，他拖着他的母亲艰难地走过沾了露水微湿的泥土、灰白的水泥路，终于到的时候，好像过去了一个百年那么漫长。他疲惫而又满足、惶恐而又兴奋地把她的头小心翼翼地按进那一堆水泥里。”
　　“自重让她陷进水泥，她微弱地挣扎，却被牢牢吸附了脸和上半身，像是小虫陷入蛛网，徒劳挣动，最终失掉生命。”
　　“但这个故事还没有完喔。一两个小时之后，那个男人出来了，也许是他曾经喝了酒，现在酒醒了；也或许是暴怒的情绪过去了，冷静回笼，他开始担心人真的被他打死了。”
　　“然后他看到了眼前这一幕。害怕吗，太害怕了。恐惧噬咬他的身心，他没有办法做出完整的思考，他看着那一路倒伏的长草，他以为女人想不开把自己的生命结束在了这一堆恶臭的水泥上。他有什么办法呢？报警吗？他在老家还有妻子，孩子，不能因为这种事情进去坐个几年。在那个深夜，他拿起推刀，机械地一刀一刀抹平水泥，把一个死人砌进墙里，白皙的、细嫩的肌肤还没来得及泛上尸斑，就一点点被铁灰色的粗糙水泥吞噬覆盖。他禁不住地觳觫起来——因为他知道，这一刻已经没有了回头的路。”
　　“之后的很多年，他一定时时想起这一天，想起这一幕。恐惧怀疑纠缠在一起，叫他心神都颤栗。他越想越觉得那时树下的阴影里有一双眼，看着他，注视着他，把他的罪行都看在眼里。是谁呢？他谁都怀疑，谁都不信，周围的每一个人看起来都可疑。一句普通的问话，一个平平的转头，都几乎叫他跳起来。那时每一个树下摇晃的阴影都成了窥视的人，窃窃私语着，窥探他的罪行。他想，女人真的是自己去死的吗？那折伏的长草，是她自己爬过去的痕迹吗？还是有人一路拖行，终于把她逼到了死境？
　　“可是一场大雨冲刷所有印记，等他想起来的时候，一切都晚了。”
　　“他带着悔恨和恐惧归乡，那一夜的魑魅魍魉时时攀咬上他，叫他夜不能寐，日不能兴。大概在一年前，一日走夜路时他掉进了河里，成了一具泡发肿大的浮尸，幽幽漂流。”
　　“而那个男孩呢？他发生了什么？大约你比我更清楚些，是不是？”
　　空气里的沉默凝结有如实体，只有女人的声音还在娓娓而叙述，最后那带笑的尾音，温柔得近乎残忍：“你觉得这故事怎么样呢？”
　　她俯下身，皎美的、娇媚的脸离他那张被擒按在地上的、沾满尘灰泥土的脸那么近，她凝睇着这张半年来与她共享欢爱的脸，笑得骄傲又锋利，“我讲得，好不好呀？”
　　他伏在那里，一动不动，他的眼睛对着她，但没有看她。他只是透过了她，看着那面墙。
　　墙里有黑色的枯骨，他的母亲。故事的开始与结束，他的母亲。
　　骷髅大咧着嘴，像是在狂笑又像是在悲泣，黑洞洞的眼眶看着她此生唯一的儿子，也是结束她生命的凶手。
　　如果、如果她此刻还有知觉，她会伤心吗？还是狂怒呢？

　　鳞羽华丽的鸟儿引颈长鸣，灯光打在它身上，流光溢彩如宝石璀璨。它振动翅翼，一圈一圈在空中盘旋，越来越低越来越低，终于落于那漆黑的颅骨上，一闪之后消失不见。
　　那是他的恐惧，他的心魔，他母亲的死亡凝结成的灿烈幽魂。
　　从他把他母亲的头按进湿润水泥的第二天起，幻影开始出现，开始时只是一个模糊的影子，一闪而过，在视网膜上留下似是而非的印记。后来随着时间的推移它越加清晰越加明亮，像是旧世界里的鬼魅迫不及待地要揭开伤痕揭开真相，将他拖下深渊。
　　他看着它，它看着他。
　　他不知道要怎么办才好。
　　直至今日，一切的爱与恨终于在阳光下归于尘灰，漆黑的真相曝晒于此。它终于心满意足地发出最后一声长鸣，投落于一切的归处与来处。