《牛皮鞋》忧伤之旅

8、8 我们在军营

　　我们在军营里训练了五十多天，回到大学才知道，我们是唯一选择到野战军集训地去军训的，其他的学校都是就近，多数在自己的学校里边军训。于是我们心里都有一种阿Q般的自得。有人说，学校为这掏了几十万训练费。几十万！这么大的数目，我从小大到大听到的最有钱的人也就几万。我跟枫说起这个，枫很有点对我不屑一顾的样子，他说，你们学校的领导有病，干嘛要搞这个，你们是大学生，不是军人；你们毕业以后是要教学生，不是带兵……当老师的，最重要的是要培养人情味儿，你们那样军训，只会把人情味儿全都训掉。
　　厉害！我不得不承认，这时候，枫看事情比我深刻。
　　“就说你那个班长吧，我觉得就有些变态，”枫说，“自己没考上大学，就仇视大学生，那样折磨你们，还装出一幅很瞧不起你们的样子……”
　　我一下子想起了那个来自河南的班长，他年龄跟我们差不多，在部队只是普通的士兵，我们军训时，他临时“提升”为班长。他用一口河南话朝我们骂娘，在我们立正站好的时候，他冷不丁走过来，使劲儿踹我们的屁股，生气的时候，他会在嘴里嘟囔着——“什么大学生，猪！”……他是多少有点儿变态。我们那时候考上大学很不容易，所以上了大学我们个个都有点儿得意，他越是这么对我们，我们也就越在心里鄙视他。这么想来，我们多少也有点儿不正常。
　　将近两个月没见到枫，我们一见面首先就是喝酒。我们是在八道巷的一个小饭馆里，要了两瓶啤酒，吃着辣味儿十足的面条。饭馆很小，几张桌子上都是学生。饭馆对面就是美术学院的大门。
　　枫喝啤酒的时候突然问我：红是在这个学校吧？
　　我说是。枫问我为什么不去找她。我无言。
　　枫跟我碰了一下酒瓶说，去找啊！
　　我没表态。我问枫：“氧气”跟你联系没？在部队，我有几次想起了“氧气”，有一次竟然是在梦中。其实在整个高中，我离得最近的女孩儿，竟然是“氧气”，因为她跟枫要好，我们有好多次在一起。有一次是她过生日，我还跟她拉手跳过舞，我不会跳，是她硬拉我跳。也就是说，在整个高中阶段，“氧气”就是我唯一拉过手的女孩儿。这么想，我觉得自己有点儿可怜。
　　为什么我会梦到“氧气”？她的一对小酒窝真的让我难以忘怀。我心事复杂地喝着酒。枫也没接我的话茬，好像他不愿意提起“氧气”。
　　“氧气”考到另外一座城市读大学。她现在和我们相隔将近一千里。枫不跟我谈“氧气”，让我感到有点儿不妙，我心里有些同情起“氧气”来。我那时候常常想，如果有一个女孩儿像“氧气”一样跟我好，我永远都不会忘记她、不会舍弃她的。可惜，整个高中我也没跟哪个女孩儿好过，我很羡慕也很嫉妒枫。
　　那天晚上枫回学校去之后，我回到宿舍里，宿舍里的人都跑出去玩儿去了，我坐在明亮的白炽灯下，开始给我中学的同学和老师写信。我写了大约六七封信，直到很晚，宿舍里的人都回来了，闹闹嚷嚷地爬上床睡觉，我上铺的问我为什么不去看电影，我说不知道。他们都笑我。以后有电影的时候，我也跟他们去看电影。
　　两个月以后，他们都不看电影了，他们迷上了吉他。我们宿舍住五个人，买了四把吉他，有一段时间，我耳边全是叮叮咚咚的吉他声。后来，他们的吉他撇在墙角，蒙满灰尘。他们曾经鼓动我学，可是我对这种枯燥的练习一点儿兴趣都没有，耳朵里也早听厌了那种声音，所以我没迷上吉他。过了一个学期，到了春天，他们又都迷上了跳舞，他们每晚出去学跳舞，然后到灯影憧憧的舞厅去实习。他们拉我去，我去过一次，看着人挤着人、脚挤着脚，舞厅像漂流的树林一样，我感到恐慌，我试着跟一个女孩子跳舞，眼角的余光看着陌生女孩儿的脸，我感到不自在。他们迷上的东西，我一样也没迷上，最后，我只好一个人安安静静看书。那两个学期，我读了很多书，诗歌和小说。这让我最初的大学生活看起来很充实。
　　有一天，俞芸带着一个同学来宿舍找我，我斜坐在床头看书。看到两个女孩儿，我们宿舍那帮家伙就来了兴致，一个个热情比我还高，又是招呼坐，又是拿杯子倒茶。两个女孩儿坐在我们宿舍中间那张桌子旁边，我们宿舍里几个家伙像众星捧月似的围着她们。我感到好笑。听说是中文系的，他们都羡慕地吹捧说中文系好，学历史太没意思了，这极大地满足了她们的虚荣心，她们开心得不得了。俞芸跑过来看我撇在枕头上的书，《老人与海》。
　　她说，你喜欢文学是不是啊？
　　我说，谈不上喜欢，就是觉得好玩儿，比读历史书有意思。
　　跟她一块儿来的那个女孩儿说，海明威是谁啊？
　　美国的大作家，诺贝尔文学奖获得者。俞芸跟她解释。
　　我多少有点儿瞧不上问这问题的人。还上中文系呢，连海明威都不知道。
　　你喜欢海明威？俞芸问我。
　　我说挺有意思的，我上高中时在一本旧书上看过一两篇他的作品，《乞力马扎罗的雪》……看不懂；《老人与海》也看过，还是看不懂。
　　她惊讶地叫了一声：呀，你看得真多啊。她有点儿夸张，后来我们宿舍人都学她的样子，嘲弄我：呀，你看得真多啊！
　　她是有点儿嗲，但是也不令人讨厌。
　　“那时候学地理，老是记不住这个地名，赤道雪峰，乞力马扎罗。后来在一本破书上看到那个小说，就记住这个地名了。”我说。
　　她俩呵呵笑着。我们宿舍里那帮人对文学没多少感兴趣，像听天书一样听我们说话，插不上嘴，他们都急，只好跑过来给两个女孩儿添水，听她们用好听的声音不停地说“谢谢！”