《牛皮鞋》忧伤之旅

7、7 第二天我们

　　第二天我们大学全校的新生坐着几十辆大轿车，一路唱着歌开拔到四百多里外的一个偏僻的小县，那里有一个野战军集训地，我们在那里军训。这是个黄土高原上的小城，我们每天在城外的军营里练习齐步走、正步走，部队里的士兵都是去年的老兵，现在我们临时每10个人被编成一个班，他们就被分派来当我们班长。我们的班长是从河南农村来的，他像一个地道的老兵一样对我们不屑一顾，他总是用鄙视的口气跟我们说话，好像我们考上大学根本就不是一件值得骄傲的事。他看我们的眼神就像我们是些虫子，当然他不能随便踩死的虫子。他肯定觉得我们是些毫无用处的寄生虫。
　　我们每天要训练十来个小时，晚上一躺上床就能睡着，身体的疼痛几乎被疲劳给冲淡了。那地方没什么吃的，我们每天都吃馒头、稀饭汤、猪油炒糊了的南瓜，还有红红的辣椒。星期天我们出去两小时，都跑到城里去商店买饼干罐头吃。我们常常感到很饿，据说有人一顿吃了八个馒头。
　　军训快结束的时候，我们组织了一个专门训练射击的小组。一个排长带着我们去打靶。训练一周射击，是我军训的日子里最快乐的时光。我们每天迎着朝霞，到部队靶场去打靶。那里是一片空旷的田野，靶场边缘是一座小山，刚好可以做靶场的屏蔽。这是温暖的秋季，阳光下西北高原上到处是收割之后的田野，空旷得像九月的天空，辉煌得像一个巨大的古战场。田野上随处可见红红的柿子树，叶片是红的，上边悬挂的柿子也是红的。
　　军训的时候我给枫写过一封信，信中说，真是太美了，辉煌的黄土地上，孤独地站立着一棵像一团火焰一样的柿子树，有风的时候，那些红树叶随风飘飞在空中，让人感到一种苍凉。那几十天很单调，说实话，我很想念枫，所以我写信的时候，写得很漂亮。
　　那个中秋节也是在军营里度过的，晚上没训练，我的同学有的跑去看电视，有的聚在一块儿偷着喝啤酒，我一个人偷偷去商店买了两罐啤酒，一盒烟，跑到空荡荡的训练场上，爬上双杠，屁股和腿架在空中，我开始抽着烟喝着凉爽的啤酒。这时候我想念起枫，我想起跟他一起喝酒的那些时刻。月光如水泼洒在训练场上，清凉的月光让我感到一些孤单。
　　我很想给红写封信，可惜我不知道她的地址。
　　后来我新认识的一个同班同学溜达过来，看到我在抽烟喝酒，他也爬上双杠，把自己架在上边。我递给他一罐啤酒，我们俩轻轻碰着易拉罐。他叫马小宁，面相英俊，只是腿似乎有点儿毛病。他来自河南南阳。我们说过几次话，他喜欢读书，我们谈得来。我们一边喝酒，一边闲聊。我给他烟抽，他不抽，我劝他抽，他拒绝了。我没枫那样的魅力，没办法鼓动他抽烟。他父母是教师，家教比我还严。
　　“你一个人在这里喝闷酒，有啥心事啊？”
　　“一个人挺好，这么安静，白天老是听口令，喊口号，耳朵都麻痹了。”我淡漠地说。
　　他偏过脑袋来看我的脸，像是在研究我：“不是吧，对月伤怀，你是想女朋友了吧。”
　　我脸发起烧来，赶忙否认：“哪有女朋友……”
　　“你看过《二十二条军规》没？”他突然转了话题，问我。
　　我可没看过。
　　他说，“到了军营，才知道什么叫荒诞啊。”
　　“荒诞？”
　　“是啊，你看咱们那个班长，为了惩罚我们，竟然让我们站在那里傻傻地把一只脚翘起来，单腿独立，这样子像什么？”
　　“像什么？”我好奇地问他。
　　他喝了口啤酒，突然笑了起来：“像在电线杆子旁边撒尿的狗。”
　　我把啤酒都从嘴里喷了出来。这个比喻也太那个了，亏他想得出来。
　　你见过咱们班的女同学没？他问我。
　　我说我连名字都记不清呢，现在在部队，都是分开训练的，哪能见到。
　　他说，没有女人，男人会变态的，你看咱们那小班长。
　　我们俩有一搭没一搭的说着话喝着啤酒，天空很空阔，月亮很圆满，我们很寂寞。
　　后来我们回到宿舍，我开始趴在床上给枫写信，我写我这个中秋夜的心情，训练场上的月光，马小宁关于狗撒尿的比喻。我写了好长，快熄灯的时候我才把信封好，准备第二天寄出去。
　　第二天我们又跑到靶场去打靶，中间休息的时候，我们四散跑开。我走到靶场边地头的一棵柿子树下，红树叶在空中飘飞，我伸手抓了一片。我想起看过的红叶诗的古代故事。看着这片树叶，像一片光滑的红色纸片，它很需要一首诗，有一首诗它就完满了。我想。
　　我嘴巴里念念有词，旁边一个女生也在这儿看柿树，她好奇地问我：你在干嘛呢。我看到是我们一块训练射击的一个女生，我们人不多，排长点几次名，大家逗知道名字了，我记得她叫俞芸。我有点儿不好意思，就扬了扬手上的红叶，说：“可以拿回去做标本的。”
　　她接过去看：“真漂亮啊！”
　　“它把整个秋天都写在脸上了。”我念了一句诗。
　　她是圆脸，白皙，长得秀气，小巧的鼻子、弯弯的眉毛，特别是亮晶晶的眼睛，让我不好意思跟她对视，她笑起来的时候，眉眼细细的弯弯的，就像画片上画的人物。
　　她说：你还会写诗啊。
　　我说不是我写的，是我想起来的。她说：你是学中文的吧。我摆头：学历史。她说，那有点儿可惜嘛。她拿着那片叶子夸奖我，我心里多少有点儿得意。最后她告诉我，她是中文系的，希望以后回学校到她们宿舍玩儿。
　　我心情很好，所以接下来打靶的时候，我连续打了两个烧饼。我们射击的时候有谁把子弹打脱靶了，排长就高喊：某某，你打了烧饼。
　　那天训练结束的时候，我们排长——这个陆军学院毕业的矮个儿军官，跟大家说我打的烧饼最多，大家都朝着我哈哈大笑。我有点儿不好意思，俞芸也看着我笑。陆军排长跟我们很合得来，也没训我，跟我开玩笑说今天不用吃晚餐了，烧饼就管饱。
　　后来的两三天，每天打靶休息的时候，我和俞芸都跑到柿子上下看风景。苍黄的高原上，玉米地收割之后，剩下些败兵残勇般的玉米杆，溃不成军地站在空地上，看上去异常荒凉。天空很干净，高远宁静，柿子一天比一天红，飘飞的树叶一天比一天多。
　　看着像红色的鸟儿一样飞在空中的树叶，我心里一阵阵颤动。那个颜色让我想起了红。我出神地望着遥远的地方，那里有一些隐约的山峦的影子，我的眼前一片阳光笼罩的迷漫的烟岚。
　　我发呆的时候，俞芸在旁边问我：你干嘛呢，又想起什么诗句了？
　　我回过神，说：我小时候常常爬到我们小城北边的山梁上看风景，那时候以为站到山梁上就能看到那边的风景，可是好不容易爬到山梁上，看到那边还是山，像一片大海一样，望不到边的波浪……
　　你知道当时什么样的心情吗？我问俞芸。
　　她若有所思，也跟我一样朝远处望去，她觑着眼看，眼睛都眯成了一条缝儿。看了许久，她回过头来，像是等我的下文。
　　我说：那时候，心里感到好空洞，好迷茫……
　　她也很抒情的样子，叹了一口气。
　　后来那边响起了排长招呼我们集合的哨声，我们俩都站起来。俞芸看着我说：你真的像个诗人。
　　我也觉得我像个诗人。她又叹了口气。我说：干嘛叹气啊。
　　她说：没什么，你刚说得很好，很美，让我想起了一首歌。
　　什么歌？我问她。
　　她没来得及回答我，我们的排长已经在朝我们吆喝了。我们三两步跑到队列里，我旁边一个油腔滑调的家伙嘲笑我：你俩是谈恋爱去了吧。
　　这话像挠痒痒似的，我忽略了他的嘲讽，感到心里有些舒服。虽然我知道，我好像并没跟她谈恋爱。