《牛皮鞋》忧伤之旅

5、5 后来我知道

　　后来我知道，原来红跟我一所学校。她是准备报考美术学院的。
　　整个夏天和秋天，她都喜欢在周六的时候在河堤上画画。河堤边有个小公园，她有时坐在公园里的水泥凳子上画。这个时候，我常常坐在离她不远的地方，面前摊开一本书，我不读书，我在读红。
　　秋天里的一个中午，我又跑到那公园里去。公园里的几棵小枫树的叶子都红了，像是一些燃烧的火炬。红在那里画画，我想她可能在纸上画一棵火炬般的枫树。
　　她总是那么优雅。她坐在那里画画的样子本身就像是一幅画。什么画？我想不出来。跟她比起来，让我觉得自己像是一棵玫瑰旁边长的丑陋而胆小的野草。
　　后来我上大学的时候，看过一部电影。是讲一位女画家的身世的。晚年的画家，在国外生活，孤单而寂寞，陪伴她的就是她倾注一生所画出的那些作品。
　　那部电影结尾我到现在也一直深深印在心里。忧伤的音乐中，绚烂的夕阳照着女画家住的木屋，木屋像是童话中白雪公主住过的房子，闪烁着金色的光泽。女画家站在门口，张望着夕阳。她的脸上，是沉静、从容，宛如一潭融进了绚丽霞彩的湖水，波澜不惊，平静而优美。她的姿势，是优雅的、仿佛从古典绘画中走出来的。
　　看到这里，我心里涌动着一种潮水，我油然想起了我曾经看到红在河边画画的情景，那种优雅的姿势我一辈子都难以忘怀。
　　到现在，红的面容模糊了，但是红身上的那种优雅，一直难以我我心底抹去。我在想，她是我青春年代的一首诗，用它本身的音节和韵味打动了我，就像我大学时代读过的英国大诗人叶芝的名句一样：

　　当你老了
　　多少人爱你年轻欢畅的时辰
　　爱慕你的美丽，假意或真心
　　只有一个人爱你那朝圣着的灵魂
　　爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹

　　我每次都渴望能产生奇迹，那就是红会看到我，给我一个美丽的微笑，那样我就可以上前跟她说几句话了。我跟她不在同一个班，根本不认识。十七岁的我，还只知道在心里把红画上一千遍，却不知道主动上去，跟她打个招呼。那样的心情，那样的年龄，很久以后想起来，依然是那么疼痛。
　　红成了我17岁心脏上的一个硬块儿，总是让我感到心里实实的、沉沉的。可是，很多时候，它在我心里变得很虚无，让我觉得心里空落落的，一种彻头彻尾的孤独落寞时时袭击着我。
　　我垂着头从教室回到宿舍。我闷声闷气上床睡觉。枫从上铺伸出脑袋，想跟我说话，我却很响亮地打着呼噜，像是睡得很香。
　　“这么快就睡着了，像个死猪一样，哈哈。”枫在上铺自言自语。那时候我们学习开始紧张起来，我们要高考了。大家都很累，晚上一回到宿舍，都不声不息地钻进被窝，睡觉，补充精力，准备明天起来继续朝高考的大门赶路。
　　只有枫一脸无所谓的样子。其实，我多少也能感觉他这家伙，他是装出来的。在教室里，他比谁都用劲儿，他比较聪明，成绩一直不错，有时候油腔滑调，但是每次测验他都出人意料地拿高分，这让那些苦巴巴地渴望通过努力学习取得好成绩的人嫉妒。
　　枫自言自语过了，好像还不解气，又在黑暗中伸出脑袋，叫我的名字。
　　我假装睡着了。我虚着眼睛看他，微弱的光线中，他脸上的表情很生动。像是一条睡不着觉的虫子，他的脸在我眼前蠕动着。
　　枫叫了我好几声，这时候他像一个捣乱的小孩儿。
　　我发誓不理他。不久之后我听到他的鼾声，他的鼾声让我感到焦虑，我失眠了。
　　第二天早上，他一从床上爬下来，一脚踩在我床沿上，一觉在床底下拨自己的鞋子。他的脚臭不可闻，我本来赖在床上不想起来，叫他脚上的臭气给熏得没法躺下去了。
　　他看我从被窝里爬起来，就说：你昨晚不是睡得挺早的嘛？
　　我懒得理他，抓起圆领内衫往身上套。他说：你有什么心事？
　　没有，我说。我的声音有些哑，晚上失眠了，我嗓子发干，声音涩巴巴的，像是用干燥的纸擦一张很脏的桌子。
　　他好像洞悉我的秘密，朝我诡秘地一笑。我一直到教室里坐定，也没弄清楚他脸上的笑有什么含义。
　　过了几天周末的时候，我像一个上了瘾的人一样，又往河堤那块儿跑。红没在那儿，河堤上没有了红，就像风景里缺少了光线，一切都突然黯淡了下来。我疯了似的，在河堤上到处找红的身影。我一直找到小公园里，那里有一些老人在桌子上下棋，还有几个女人带着小孩儿玩，但是空落落的公园里也没有红。
　　我茫然无措地坐在河堤上，看着空荡荡的河滩。到了秋天，河水变得细小了，河滩变得宽阔起来，河滩上长着一种叫野蓼的草，红得像成熟的辣椒，看上去，像是一蓬蓬的野火，它们把我的眼睛都刺疼了。
　　天哪，我竟然在那一蓬蓬的野蓼中发现了红的身影。因为她还是穿着红色的衣服，看上去跟一蓬野蓼没什么两样。我欣喜若狂，突然有一种想要跑上去跟她说话的冲动。
　　我怕红突然消失了，那样该多遗憾，我连话都没能跟她说一句。突然消失……这个想法很可怕，对我来说，这个想象对我来说很恐怖，就像感到心脏从自己的胸膛里突然消失了一样。
　　我站起身，被自己刹那间涌出的冲动冲击得浑身发抖。
　　就在这时，我听到枫的声音从我身后传过来：“嘿！”
　　我吓了一跳，是枫的声音！他像个特务一样，突然从我身边冒出来。
　　他笑嘻嘻地看着我：“那儿有点儿什么。”
　　哪儿？我问他，他脸上的笑让我琢磨不定。
　　“那儿啊，”他指着河滩上，那火一样的红色野蓼，他指的是坐在那儿的红。
　　我的脸肯定是一下子红了，烧起来。枫恶作剧般地逗着我：“那儿有什么呢？”
　　“你好像一直在看那儿，”他玩儿似的，说：“我们去看看吧。”
　　我吓得退了几步：“看什么？”
　　“看看那儿有什么啊，”枫说，“好像是一个人啊。”
　　这下子，我害羞了。真的很害羞。我别过脸，懒得理他。
　　枫不逗我了。说：“你胆儿真小哦。”
　　我没说什么。我是胆小。没办法。我也很多次希望自己变得胆儿大一点儿，可是我的胆儿好像装在肚子里的某个地方，总也长不大，它缩在肋骨下边，像只小老鼠。
　　枫后来问我：“你为什么不去追红呢？”
　　“怎么追？”
　　枫说：“去找她，给她写情书。”
　　我摇头。说这话的时候，时间已经让我蹉跎了许多，机会也从我眼皮底下溜过了好多次，转眼又是一个夏天来临了。自打枫知道了我的秘密，我们俩就无可救药地变成了一块儿喝酒抽烟、一块儿分享秘密的好朋友了。我甚至也跟“氧气”一起吃过许多次饭，还到“氧气”家去过一次，为她过生日。
　　我觉得我变坏了。以前我很乖的。家里管教严，我从来没品出酒的味道儿，我没抽过烟。但是跟枫成了好朋友之后，我父母兄长对我多少年的教育在短短几十天里给彻底毁掉了。
　　我一点儿也没感到为自己羞愧。我觉得我对自己的青春挺好奇的。我现在也在想，我们每个人可能都对自己的青春很好奇吧，想要试点儿什么，想要冒险。我跟枫成为好朋友，多少是那种冒险的念头在作怪。
　　枫让我去找红，让我给红写情书，这我可不干。我老是在想会发生这样的奇迹：有一天，我跟红突然在路上相遇，她看我一眼，感到非常熟悉，然后她会脸上荡起一种惊奇的笑，对我说：啊，是你呀！
　　我常常白日做梦。想象跟红的奇特的相遇，这也是我白日梦的一个情景。
　　枫扬头灌了一大口酒，嘲笑我：“你是个男人吗？”
　　我说：“男人怎么啦？”
　　枫好像看透了我似的：“那你连追女孩子都不敢？”
　　我抢过他的瓶子，也灌了一大口酒，我脖子像酒瓶子一样僵起来：“你以为就你是男人，你以为世界上的女孩子都是‘氧气’？”
　　枫不说话了，我对氧气的不屑，对他有点儿打击。我也闭了嘴，“氧气”对我挺不错的，我不应该这么说。
　　我是故意跟他过不去。我用尖刻的语言来掩饰自己的失败，掩饰自己的虚弱，掩饰自己的胆儿小。
　　我下了决心，再也不做白日梦了，一定要让那白日梦变成真正的一幕。
　　可是没等到我去追红，我的中学生活就结束了。
　　红考进了美术学院，学的是国画。而我考上了师范大学历史系。美术学院和师范大学中间有一条街相隔，这条街叫八道巷。
　　在学校看到录取通知的时候，我长长地吐出了一口气，好像老天爷真的在照顾我。我上了大学，也能常见到红。
　　枫刚好也跟我们在一座城市上大学，不过他在城市的东边，我和红的学校在城市的西边。
　　秋天里我跟枫一块儿坐上火车去上大学，当火车穿越群山，一路奔跑的时候，我睡着了，我梦到了红，她离我只有一米远，刚好是一堵围墙的宽度。我在梦中突然念叨出爱情这个字眼儿，爱情，爱情！嘴唇分开，牙齿碰着牙齿，舌头顶着牙龈，这样发出的两个美妙音节：爱情……